羞国产在线拍揄自揄自揄视频,直接看不卡无码免费视频,免费午夜无码片在线观看影,超碰av免费网络

首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊

馮驥才:書房是作家不設(shè)防的寫作場

2020年03月17日 18:43 | 來源:中國青年報(bào)
分享到: 

要進(jìn)馮驥才的書房,得先經(jīng)過一個(gè)走廊,陽光從書房的窗戶照進(jìn)來,在走廊里留下黑白的剪影。這些特別的剪影印在馮驥才的心里:每天去書房,就像要先經(jīng)過一個(gè)只展水墨的畫廊。

40多年前,馮驥才出版了自己的第一部長篇小說《義和拳》;上世紀(jì)80年代末90年代初,他投入到文化遺產(chǎn)的搶救中;2018年,他以《漩渦里》和《單筒望遠(yuǎn)鏡》,重回讀者的視野;最近,他又續(xù)寫了幾位“俗世奇人”,還第一次寫了作家之于讀者最神秘的地方——書房。

世上有無數(shù)令人神往的地方,對(duì)于作家,最最神之所往之處,還是自己的書房——異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地。馮驥才喜歡每天走進(jìn)書房那一瞬間的感覺,他總會(huì)想起哈姆雷特的那句話:“即使把我放在火柴盒里,我也是無限空間的主宰者。”

中青報(bào)·中青網(wǎng):你的書房是什么樣子?

馮驥才:有很多人誤認(rèn)為作家的書房一定是有滿屋子的書,整整齊齊像圖書館一樣。實(shí)際上,作家的書房是雜亂不堪的。我的書和藝術(shù)品就完全混在一起,我家保姆幫我收拾房子,我要求她一張紙都不能動(dòng)。所有紙都是雜亂的,但我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到。

中青報(bào)·中青網(wǎng):你在年輕時(shí)候想要一間書房嗎?

馮驥才:年輕時(shí)候生活很困難,書房是奢望。(上世紀(jì))70年代剛開始寫作的時(shí)候,住在一個(gè)挺小的房子,只有十幾平方米。地震時(shí)候整個(gè)塌掉了,我又重新把它蓋起來。房子里有一張桌子,全家人都在那桌上吃飯,吃完收走,我才能在上面寫東西和畫畫,所以,書房亦臥房,書桌也餐桌,菜香混墨香。孩子做功課還輪不上這張桌子,只能在旁邊弄一塊板子,人坐在板凳上。

當(dāng)時(shí)住4樓,屋子有一扇北窗,冬天很冷,我得拿紙把所有窗縫都糊死,再擋一塊板子。然后,我又用一些木條做了一個(gè)書架,把書都立在架子上。我拍過一張照片,當(dāng)時(shí)穿著一件很舊的衣服,胳膊肘處還打了一個(gè)補(bǔ)丁,身后全是書,就是站在這個(gè)書架前拍的,照片現(xiàn)在還留著。那是我幻想中的書房,但其實(shí)就是我的臥室、客廳,兼書房、畫室。直到(上世紀(jì))80年代,生活慢慢改善,才有了書房。

中青報(bào)·中青網(wǎng):在書房寫作和在其他地方寫作,感覺有什么不同?

馮驥才:這就跟你睡覺一樣,你在家里睡覺和在旅館當(dāng)然不一樣,你在家里睡覺就是踏實(shí)。家是最不設(shè)防的地方,你不需要任何戒備。作家不可能每天創(chuàng)作,他還要生活。在家寫作,就和生活融為一體,想吃就吃,想睡就睡,很自然。

作家的書房,是作家最不設(shè)防的地方,因?yàn)槟愕囊磺邢胂蟆⑺枷朐跁坷锒际浅嗦懵愕模家嬲\地表達(dá)出來,讀者不需要看一個(gè)虛假的字。同時(shí),書房又是作家向外射子彈的戰(zhàn)壕,是安頓自己心靈的地方,是詩情畫意的地方。

幾乎所有作家都在家里寫作,當(dāng)然也有例外。上世紀(jì)80年代初有過一個(gè)短暫的時(shí)期,各個(gè)出版社、雜志社,逼稿逼得特別緊,最后沒有辦法,把作家拉到賓館開一個(gè)房間,關(guān)幾個(gè)月,寫出一部作品。那時(shí)候有人認(rèn)為,作家已經(jīng)變成“精神貴族”了,稱我們是“賓館作家”,實(shí)際上就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里沒書房,干擾太多,不斷有人找你,在家寫不了長的東西。

中青報(bào)·中青網(wǎng):如果書房不得不“斷舍離”去掉一些東西,你會(huì)把什么留到最后?

馮驥才:現(xiàn)在凡是留在我書房里的東西,90%以上都是不會(huì)扔掉的。作家是看重細(xì)節(jié)的人,書房里的細(xì)節(jié)也許正是自己人生的細(xì)節(jié)。當(dāng)我認(rèn)真去面對(duì)這些細(xì)節(jié)時(shí),一定會(huì)重新認(rèn)識(shí)生活和認(rèn)識(shí)自己。

我在《書房一世界》里寫的那些小東西:拆信刀、皮煙盒、姥姥的花瓶、花箋、筆筒……留在書房的都是比較有意義的東西,在我心里有很重的分量。比如我母親的照片,今年她103歲了,她年輕時(shí)候的照片,就會(huì)永遠(yuǎn)放在我書房里;還有我和我愛人交朋友時(shí)候的照片,二十幾歲,第一次她肯跟我合影時(shí)拍的一張照片。

實(shí)際上我大量的最有價(jià)值、最珍貴的東西,都放在學(xué)校(天津大學(xué))的博物館了。我很喜歡藝術(shù)品,古代的、西方的,搜集的書也非常多,大概有10萬冊書放在學(xué)校的圖書館。我在我的學(xué)院(天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院)建了一個(gè)圖書館,這些書將來都是要送給學(xué)生們看的。我在學(xué)院立了一條規(guī)矩,捐給圖書館的書,不能用公款買,必須純粹是我搜集購買的。

但有一些書我是不會(huì)拿到圖書館的,小時(shí)候、年輕時(shí)候、一開始讀書時(shí)候,特別有人生意義和紀(jì)念意義的書,我都留下來了,從這些書里,能看到我閱讀的足跡。我想任何一個(gè)作家的書架上,都有他們潛在的閱讀史。

中青報(bào)·中青網(wǎng):你都去哪些地方買書?

馮驥才:之前寫過一篇文章《城市要有舊書市場》。在一個(gè)城市里,買新書要去書店,找舊書要去舊書市場。對(duì)于一個(gè)愛書的人,舊書市場充滿太多的樂趣,有很強(qiáng)的魅力。年輕時(shí),我最喜歡去的地方之一是天津勸業(yè)場與天祥商場“結(jié)合部”——那地方是新華書店的舊書部,架上桌上堆滿舊書,但是線裝書、洋裝書以及各類不同內(nèi)容的書全部分得清清楚楚。

我的很多書都和舊書市場有關(guān),現(xiàn)在市場沒有了,挺遺憾的。我現(xiàn)在每天要看半小時(shí)的孔夫子舊書網(wǎng),看到有好書,就托年輕的朋友幫我買。這兩天看到一個(gè)新聞,普魯士的一個(gè)畫家曾經(jīng)到天津來畫了一些版畫,1864年出版成書。當(dāng)時(shí)天津還沒有租界,也沒有照片,這本書能讓我看到天津早期的景象,我馬上聯(lián)系海外的朋友,去幫我淘這本書。

中青報(bào)·中青網(wǎng):你去過別人家的書房嗎?喜歡誰家的書房?

馮驥才:我進(jìn)過不少作家的書房,從冰心、孫犁到賈平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。

上世紀(jì)80年代,我經(jīng)常去孫犁先生家玩,也在天津。他屋子里基本沒什么裝飾品,特別干凈、清凈、平靜,和他的文章一樣。

孫犁先生書房的桌上放了一個(gè)天青色的瓷缸子,纖塵不染,裝著清水,放著十幾顆雨花石,不同顏色、不同圖案。他的腳下永遠(yuǎn)有一摞紙,別人給他寄雜志的信封,他絕對(duì)不會(huì)隨便撕掉。都是拿裁紙刀裁開,反過來疊起來放腳邊,給人寄書時(shí)候包書用。這種整齊、勤儉、有序,給我留下非常深刻的印象,我覺得這跟人的精神、氣質(zhì)、文風(fēng)是一致的。

我到世界上很多國家去,最喜歡看兩個(gè)地方,一個(gè)是博物館,一個(gè)是作家的故居——往往還保持著原生態(tài)。托爾斯泰在波良納和莫斯科的兩個(gè)故居,在他去世后原封不動(dòng)地上交給了國家。你現(xiàn)在進(jìn)去,仿佛可以看到作家人生所有的信息,找到大量在書里找不到的細(xì)節(jié)。

契訶夫在梅利霍沃有一個(gè)故居,我當(dāng)時(shí)為了找它特地花了一天時(shí)間。這個(gè)故居給我印象特別深刻的,是一張格里戈羅維奇的照片。那是俄羅斯當(dāng)時(shí)一個(gè)很有名的作家,他看到契訶夫?qū)懙囊恍岸垢瘔K”,覺得非常有靈氣,于是建議契訶夫,應(yīng)該去寫“真正的文學(xué)”,不要浪費(fèi)才華。契訶夫沒想到自己能得到大作家的肯定,于是開始嚴(yán)肅對(duì)待寫作。后來,視其為自己的人生導(dǎo)師,契訶夫一直擺著格里戈羅維奇的照片。

在都柏林參觀蕭伯納的書房,看到書桌對(duì)面掛著一個(gè)人的畫像,特別大,眼神咄咄逼人。我不認(rèn)識(shí)那是誰,就問博物館的工作人員,他告訴我,這個(gè)人是專門批評(píng)蕭伯納的,而且非常尖銳、不留情面。蕭伯納把他的畫像放在眼前,激勵(lì)自己挑戰(zhàn)評(píng)論、堅(jiān)持自我的精神。這很有意思,從書房看出了一個(gè)作家的性格。

中青報(bào)·中青網(wǎng):你覺得中國文人的書房有什么共同的特質(zhì)嗎?

馮驥才:我剛看了一篇寫汪曾祺的文章,寫他身上有中國傳統(tǒng)士大夫的氣質(zhì),這種氣質(zhì)在中國現(xiàn)當(dāng)代文人身上少多了,恐怕和這個(gè)時(shí)代的巨變有關(guān)。中國文人的書房,我覺得有兩個(gè)特質(zhì):一是很強(qiáng)的書卷氣,沒有浮夸沒有享受,是一個(gè)純精神的地方;二是琴棋書畫,中國人講究觸類旁通,屋子里一般有一些相關(guān)的東西。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源:中國青年報(bào)


編輯:楊嵐

關(guān)鍵詞:書房 作家 馮驥 中青

更多

更多

<dd id="mmmmm"></dd>
  • <noscript id="mmmmm"><dd id="mmmmm"></dd></noscript>
    <nav id="mmmmm"><sup id="mmmmm"></sup></nav>
  • <tr id="mmmmm"></tr>
  • <nav id="mmmmm"></nav>
    <tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot><tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot>
    <nav id="mmmmm"><ul id="mmmmm"></ul></nav>