新華社香港2月25日電題：公屋人家的百味人生

新華社記者蘇萬明

“公屋單位是個(gè)讓人又想、又恨、又愛的地方。”《我們都是這樣在屋邨長大的》作者之一范永聰在序言中寫的這句話，代表了很多香港公屋人家的情感。許多香港人曾經(jīng)或依然在公共屋邨中生活，那里演繹的人間百態(tài)，耐人尋味。

當(dāng)前，香港公屋申請難，已經(jīng)成為市民普遍關(guān)注的社會課題。根據(jù)房屋委員會2020年2月初最新公布的數(shù)據(jù)，在2019年12月底，約有151900宗一般公屋申請，以及約108500宗配額及計(jì)分制下的非長者一人申請，一般申請者的平均輪候時(shí)間為5.4年。

石硤尾：廢墟上建起第一代公屋

香港住房大體上分三類：公屋（政府提供的公共租住房屋）、居屋（類似“限價(jià)商品房”）和私樓（商品房）。香港房價(jià)高企，目前有超過1/3的香港居民生活在公屋中。

位于深水埗的石硤尾邨，可謂香港第一個(gè)公共屋邨。上世紀(jì)四五十年代，大量居民棲身于九龍一帶的木寮屋區(qū)，火警時(shí)有發(fā)生。1953年12月25日晚，現(xiàn)在的石硤尾大街一帶發(fā)生了一場大火，燒毀大片木屋，5.8萬余人無家可歸。

石硤尾大火之后兩個(gè)月，政府在災(zāi)場附近建起了一棟兩層高“包寧平房”，安置災(zāi)民。同年底，幾棟“徙置大廈”在災(zāi)場落成，“包寧平房”內(nèi)災(zāi)民相繼搬入。石硤尾徙置大廈的興建，標(biāo)志著香港公屋的誕生。

徙置大廈發(fā)展到20世紀(jì)70年代初，大體上經(jīng)歷了六代。第一代樓型設(shè)計(jì)成“H”或“I”型，高六七層，室內(nèi)設(shè)計(jì)成狹長的一室，面積多為十一二平方米，供五六名成人居住。廁所、洗漱間、淋浴房公用，設(shè)在走廊上。后來，徙置大廈越建越多，性質(zhì)也由安置災(zāi)民向改善寮屋居民居住條件方向轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)60年代，廉租屋邨出現(xiàn)了。

石硤尾邨最早的徙置大廈已經(jīng)被改造或重建，僅存的美荷樓也成了生活館.但走進(jìn)1962年入伙的彩虹邨紫薇樓，仍能感受到第一代公屋簡陋實(shí)用的風(fēng)格：樓內(nèi)每層都有一條幾十米長的走廊，兩旁的幾十個(gè)鐵門里面，就是一戶戶公屋人家。20來平方米的空間，屋頭一門，屋尾一窗，一兩張上下鋪的床架在門旁，床尾隔出一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)廚房，都只有一兩平方米大小。

張女士的婆婆從1962年起就住進(jìn)了紫薇樓一間公屋。張女士結(jié)婚后，也和丈夫、婆婆生活在一起。“當(dāng)時(shí)，在香港能有這么一個(gè)地方遮風(fēng)避雨，就是有家了，就很知足了。”張女士說。

新市鎮(zhèn)：公屋的“黃金時(shí)代”

1972年，香港政府正式推出一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的政策——“十年建屋計(jì)劃”，主要由政府建造公共房屋或改建此前的徙置大廈，建設(shè)公共屋邨，廉價(jià)租給香港市民，改善他們的居住條件。此后，一些“含金量”較高的公共屋邨出現(xiàn)了。

那個(gè)時(shí)代，公屋面積已得以擴(kuò)大，室內(nèi)設(shè)計(jì)受到重視，一房一廳一廚一衛(wèi)的格局被大量應(yīng)用，滿足都市人居家生活。為適應(yīng)住戶密度大幅提高、公共空間需求日益急迫的現(xiàn)實(shí)，公共屋邨留出大片空地配套建設(shè)兒童游樂場、市場、停車場等設(shè)施。20世紀(jì)90年代，屋邨建設(shè)逐漸標(biāo)準(zhǔn)化。

那時(shí)的公屋供應(yīng)較足，市民輪候時(shí)間較短，有的屋邨還占據(jù)著“絕版”好地段。“這樣的屋邨，現(xiàn)在香港已經(jīng)很少再有了。”沙田利安邨一家社區(qū)組織負(fù)責(zé)人李林昌說。利安邨1994年入伙，依山勢而建，高低錯(cuò)落有致，山林掩映，空氣清新。大片公共活動空間散布在5座樓間，老人們在樹下的長凳上休息，兒童在游樂場內(nèi)玩耍，生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全。

隨著中心城區(qū)用地日益緊張，越來越多的屋邨建設(shè)在中心城區(qū)之外，成了香港新市鎮(zhèn)的發(fā)源地。據(jù)了解，荃灣、沙田、屯門成為香港最早配合“十年建屋計(jì)劃”而發(fā)展起來的新市鎮(zhèn)。到20世紀(jì)80年代，大埔、元朗、粉嶺和上水相繼發(fā)展成第二代新市鎮(zhèn)；80年代末及90年代初，天水圍、將軍澳和東涌也拓展出來，這就基本形成了當(dāng)前香港公共屋邨，同時(shí)也是香港新市鎮(zhèn)的格局。

進(jìn)入21世紀(jì)，香港可建公屋的地皮越來越少，公屋建成量有所下降，輪候時(shí)間延長，公共空間也受到擠壓。不過，公屋內(nèi)部設(shè)計(jì)小巧而精致，更加人性化。

2003年寶達(dá)邨達(dá)佳樓剛剛?cè)牖铮瑥埾壬K于申請到一間。走進(jìn)張先生的家中，棕黃的瓷磚鋪地，干凈整潔，30多平方米的空間，被設(shè)計(jì)成了三房一廳一廚一衛(wèi)，足夠他們一家四口以及一名工人居住。夫妻飯后常坐在客廳一角的沙發(fā)上看電視，電視屏幕離人僅約一米。“公屋建設(shè)供不應(yīng)求，輪候時(shí)間越來越長。能有這樣一間公屋，已經(jīng)很幸福了。”張先生說。

屋邨承載家的味道

“公屋單位是個(gè)讓人又想、又恨、又愛的地方。”縱使百感交集，很多公屋住戶回想昨日，記憶中更多的依然是美好和溫暖，對公屋生活懷著眷戀之情——那是對家的感情。

傍晚洋溢到樓道里蜜汁雞翅的香味，父母和孩子們邊吃晚飯邊討論成績單，鐵門被風(fēng)吹閉，熱心的街坊拿著衣架幫助勾開……溫馨的一幕幕，被《我們都是這樣在屋邨長大的》作者們，滿懷深情地記錄下來。

乙明邨是香港現(xiàn)存的少數(shù)有外露樓梯的公屋之一。曾幾何時(shí)，一到飯后，那里便倚著許多納涼的街坊，談天說地，不時(shí)發(fā)出笑聲。深夜，也常有一些睡不著的街坊，煙頭在黑夜中明滅。“那不只是通道，更是街坊們的心靈港灣。”一位市民說。

“我一生中最無憂、最快活的生活片段，都在那里。”“二十年的公屋生活，讓我更明白了‘家’的真正意義。”“無論日子過得如何，一家人緊密伴隨，相互扶持，那是人生最幸福的時(shí)刻。”范永聰感慨地寫道，字里行間，回憶滿載，美好充盈。（完）