這是一塊大山石上的歲月變遷。

在太行山里一塊凸起的大山石上，村民們建起了鱗次櫛比、不同于當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的50余座院落，他們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅲ瑲v經(jīng)千年。

傳統(tǒng)農(nóng)耕“慢生活”，讓山西盂縣的古老村莊大汖，成了不少城里人心中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這個(gè)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”也被攝影家們稱(chēng)為太行山上的“小布達(dá)拉宮”。但這并不是大汖年輕村民的追求，在這里掙不到錢(qián)，上不了學(xué)，娶不上媳婦，他們不得不和古村“訣別”，另謀生路。

居民的流失，讓這個(gè)千年古村愈發(fā)遲暮，宛如現(xiàn)在生活其中的十余位老人。凋敝還是興旺，這個(gè)“千歲”村莊的路在何方？

“小布達(dá)拉宮”

在晉冀兩省交會(huì)的太行山深處，藏著一道山谷，沿著山谷彎彎曲曲的盤(pán)山路，往上走約6公里，一個(gè)頗為奇怪的地方映入眼簾。

這是一個(gè)建在一整塊山石上的村落。50多座小院建在一整塊凸出的山體上，依山就勢(shì)，由下而上，層層疊疊，密密麻麻，造型別致。就連村里的小路也是依山勢(shì)而行，彎彎曲曲的山體上鑿出來(lái)的石階，連接各家各戶(hù)，形成一個(gè)不可分割的整體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋瓦相連，參差錯(cuò)落，相依相偎。

難怪?jǐn)z影師們把這個(gè)村子稱(chēng)為太行山上的“小布達(dá)拉宮”。

這就是大汖。“汖”是個(gè)生僻字，字典里讀pìn，當(dāng)?shù)厝俗xchǎng。在盂縣，有一句表述山水的俗語(yǔ)，叫“有山有水為汖，大山大水為大汖”。這就是這座古老村莊的名字來(lái)歷。

沒(méi)錯(cuò)，村子是不缺水的。除了遠(yuǎn)處的瀑布，在村口三人難合抱的大槐樹(shù)旁邊，引自山中泉水的自來(lái)水管一直在緩緩出水。山里的冬天溫度很低，害怕水管凍住吃不上水，村民們選擇了讓水管“長(zhǎng)流水”。

沿著村里彎彎曲曲和深淺不一的小巷走進(jìn)去，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，村里的每一個(gè)臺(tái)階，都是在這塊巨石上一錘一錘鑿出來(lái)的。房子也都沒(méi)有地基，為什么這么多年都不倒呢？

這些在海拔700多米處修建的房子，多是二三層樓房結(jié)構(gòu)，由黃黏土與石頭混合建成，建筑風(fēng)格與周邊的村子并不相似。

盂縣文化和旅游局的孫支軍說(shuō)，盂縣東部地區(qū)的民居多以石砌窯洞為主，北部和西部大部分是石墻瓦房，而大汖主要是二層木閣樓結(jié)構(gòu)，抗震功能優(yōu)良。石塊壘砌的墻面上糊上黃泥是為了保溫。

這樣的木閣樓結(jié)構(gòu)與南方的木閣樓也不一樣。“南方閣樓一層多是喂養(yǎng)牲口，二層住人。大汖的房子則是一層住人，二層被當(dāng)作儲(chǔ)藏室，存放糧食、農(nóng)具等物品。”孫支軍說(shuō)。

這正好印證了村民們代代流傳的村子來(lái)歷：北魏年間，有馬姓一族，為躲避戰(zhàn)亂或其他災(zāi)難走進(jìn)這座大山，修筑了自己的家園。后不知什么原因，馬姓遷走他鄉(xiāng)，留下了破舊的村址。到了元末明初，有韓家三兄弟從洪洞來(lái)到盂縣，老三被老大老二趕出家門(mén)自謀生路，老三無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)無(wú)人居住的村落，于是在這里安了家。從此，韓姓成了有文字記載的大汖人的祖先，至今村民都姓韓。

這已無(wú)確據(jù)可考。但大汖村千年的歷史倒有些證據(jù)。

大汖古村現(xiàn)在供奉著七尊石雕像，是石龍鎮(zhèn)山大王和他的家人，當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)為這是龍王，掌管旱澇和福災(zāi)。石龍鎮(zhèn)山大王石像背后刻有文字，從落款看，石像為金承安二年（1197年）始建廟宇時(shí)所塑，距今800多年。

而在廟中清嘉慶七年刻立的“鎮(zhèn)山大王重修碑記”上，則有“建于永安二歲”的文字，依此計(jì)算，則有近1500年歷史。

“承安”與“永安”相差600年。即便按“承安二年”計(jì)算，村子也應(yīng)有上千年歷史了，因?yàn)榻◤R之時(shí)，村子已然形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，而這需要不短的時(shí)間。

“詩(shī)和遠(yuǎn)方”

悠久的歷史、獨(dú)有的自然風(fēng)貌和奇特的建筑風(fēng)格讓大汖成為不可多得的傳統(tǒng)古村落。2013年大汖村入選第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄，2019年入選第七批中國(guó)歷史文化名村。

空氣清新、景色優(yōu)美，日出而作、日落而息，在“壓力山大”的城里人看來(lái)，大汖儼然是世外桃源。然而，大汖并不是大汖村民的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這里只有他們一年一年不斷重復(fù)勞作的生活。

記者早上來(lái)到大汖的時(shí)候，韓桂芳蒸的一鍋米面窩窩剛出鍋。這種用小米面、玉米面加上南瓜蒸熟的饅頭，顏色金黃，吃起來(lái)帶甜頭。

“村里的老人冬天起得晚，許多人一天只吃?xún)深D飯，睡醒后半上午吃一頓，下午吃一頓。”韓桂芳說(shuō)，也有人按時(shí)按點(diǎn)吃三頓飯，比如她的父親、83歲的韓雙牛。

韓雙牛一輩子生活在大汖。沒(méi)上過(guò)學(xué)的他8歲開(kāi)始放羊，14歲開(kāi)始種地，一直到現(xiàn)在，一種就是69年。

在大汖，村民主要種谷子和玉米，也種一些高粱、黑豆等小雜糧。除了這些主糧，家家戶(hù)戶(hù)還要種蔬菜、土豆、南瓜、白菜、蘿卜等。除了夏天的應(yīng)季菜，土豆白菜等，是村民們過(guò)冬的全部?jī)?chǔ)備蔬菜。

地并不好種。大汖的田地大部分都在山上，村民們叫堰，開(kāi)鑿出的一堰一堰的梯田，隨著山形拐彎，長(zhǎng)短不一，寬窄不同，養(yǎng)活了大汖祖輩村民。全村大大小小的地加起來(lái)有300多畝，絕大部分是旱地。

1982年包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，大汖全村350人，人均不到一畝地。當(dāng)時(shí)7口人的韓雙牛家，分到了十幾堰地，分布在好幾座山上，加到一塊兒不到7畝。

“一年四季靠著雙腳往地里一趟趟跑，背回糧食。”韓雙牛說(shuō)，每年正月就得把頭年冬天積下的肥料一簍一簍背到山上，背得差不多了，就該翻地了，翻完地把莊稼種進(jìn)去，莊稼出了苗雜草也出來(lái)了，就一遍遍地鋤草。東邊鋤完西邊長(zhǎng)出來(lái)，西邊鋤完?yáng)|頭又長(zhǎng)出來(lái)。

好不容易到秋收，卻是一年最苦累的時(shí)候。一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，莊稼都會(huì)集中成熟，收割一筐背回一筐。“我家的地，遠(yuǎn)的七八里，一天最多背兩趟。家里缺人手，急死也沒(méi)用。”韓雙牛說(shuō)。

事實(shí)上，到了冬天大汖村民也閑不下來(lái)。上午10點(diǎn)，記者在村口碰見(jiàn)了背著一簍柿子回來(lái)、63歲的韓志印。

“秋分摘柿子，立冬打黑棗。”韓志印說(shuō)，以前天寒地凍的時(shí)候，還要把一年燒的柴打回來(lái)。

韓桂芳家的炕燒得火熱，現(xiàn)在大汖村民燒的是煤。說(shuō)起煤，勾起了韓桂芳丈夫武林材的痛苦回憶：“改革開(kāi)放前那會(huì)兒，給老丈人韓雙牛家捎點(diǎn)煤，得先運(yùn)到八里地外的另外一個(gè)村子，再翻個(gè)山頭，一筐一筐背到大汖村。”

出村的路也讓韓桂芳感慨，那時(shí)候沒(méi)有路，村民進(jìn)村出村都在山溝底的水渠里走。她十八九歲時(shí)，家里需要錢(qián)和油鹽醬醋的時(shí)候，就背上百八十斤的核桃、花椒甚至飼草到山下12里遠(yuǎn)的梁家寨趕集。“走走歇歇，下一趟山要2個(gè)小時(shí)，回來(lái)的時(shí)間更長(zhǎng)，一趟就是一天。”

后來(lái)，村民們?cè)诎肷窖彸隽藦潖澢谋P(pán)山路。前幾年，當(dāng)?shù)貙⑦@些道路拓寬，修成了水泥路。但現(xiàn)在也僅容一輛小汽車(chē)行駛，不能會(huì)車(chē)。

村民“訣別”

進(jìn)出的路修通了，村民們卻開(kāi)始往外跑。

十幾年來(lái)，村民們逐漸搬離。大汖村里大部分的房屋沒(méi)人住，整個(gè)村子逐漸空了，老舊的住宅，因無(wú)人居住和維護(hù)而日益破敗。

村主任韓國(guó)印說(shuō)，大汖村在1979年有80多戶(hù)、340多人。如今生活其中的村民不到20位，大多數(shù)是老人。因?yàn)槿松伲髿搴瓦@條山溝里的另外一個(gè)村莊中岔口村在2000年并入御棗口村，成為自然村。現(xiàn)在，中岔口村還有一個(gè)人。

行走在大汖村，大部分院落大門(mén)緊鎖，不少房屋坍塌，磚瓦檁梁散落一地，散發(fā)著衰敗的氣息。

除了進(jìn)出不便，在村里種地收入也不高。韓雙牛種地的水平是大汖村民的標(biāo)桿，收成最好的年頭，一畝地不過(guò)產(chǎn)幾百斤糧食，糊了口就剩不下啥了。

隨著人口的減少，1998年村里的小賣(mài)鋪也消失了。74歲的韓二妮愛(ài)吃豆腐，可賣(mài)豆腐的總也不來(lái)，偶爾來(lái)了也逮不住人，一眼瞅不到就走了。“不過(guò)逮住了也不敢多買(mǎi)，買(mǎi)多了沒(méi)地方放，吃不了就壞了。”

教育也是抽走大汖年輕人的一個(gè)重要原因。今年57歲的韓良虎上過(guò)高中，是村里學(xué)歷最高的人，毛筆字寫(xiě)得很好，過(guò)年時(shí)村里家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上的對(duì)聯(lián)都出自他的手。

“我的小學(xué)是在村里上的，那時(shí)候大汖的學(xué)校分小學(xué)和初中兩部分，學(xué)校里有3個(gè)代課老師和50多個(gè)學(xué)生。上小學(xué)的時(shí)候，所有學(xué)生都在一個(gè)教室上課，老師講高年級(jí)課程的時(shí)候，低年級(jí)學(xué)生復(fù)習(xí)，講低年級(jí)課程的時(shí)候，高年級(jí)學(xué)生復(fù)習(xí)。”韓良虎回憶說(shuō)。

1975年韓良虎念完初一后，村里的中學(xué)合并到8里地外的貓鋪村去了，大汖的孩子去上學(xué)要翻過(guò)一座山，走一個(gè)多小時(shí)。到2000年，大汖村的小學(xué)也撤銷(xiāo)了。為了讓孩子接受教育，年輕村民只能離開(kāi)。

韓貴志是村里的赤腳醫(yī)生，平常背個(gè)藥箱子走街串巷給人看病。大汖小學(xué)撤銷(xiāo)后，他的兩個(gè)孩子沒(méi)地方上學(xué)。為了孩子，他在撤校后的第二年遷到了鎮(zhèn)上去生活，還是到處給人看病，供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)。現(xiàn)在，韓貴志的孩子在晉中市上了班，他也跟過(guò)去生活了。

“老光棍”與“新光棍”

另一個(gè)讓村民與村子“訣別”的重要原因，是娶媳婦。

20世紀(jì)60年代是大汖村的生育高峰期，到了80年代都到了適婚年齡。因?yàn)榇髿宓靥幧絽^(qū)，外村的姑娘都不愿意嫁進(jìn)來(lái)，所以從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，村里的一些未婚青年就紛紛外出打工，成為第一批離開(kāi)大汖的人。

韓志印五兄弟是最早離開(kāi)大汖的一批人，他們走的時(shí)候，村里還很少有出去打工的。“那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放，雖然不餓肚子了，可交完公糧也就剩下口糧了，平常在村里除了種核桃也就養(yǎng)羊能換點(diǎn)錢(qián)，根本湊不夠娶媳婦的錢(qián)。外面的姑娘都嫌我們這里窮，沒(méi)人愿意嫁進(jìn)來(lái)。我們弟兄五個(gè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)能找上對(duì)象的，不走的話估計(jì)都得打光棍。沒(méi)有辦法。”

目前，留守在大汖的十來(lái)人中，仍有5個(gè)人從未成過(guò)婚，他們跨了三代人。

70歲的韓水成是他們中年齡最大的，當(dāng)過(guò)幾年村主任，放了十幾年羊。直到上了年紀(jì)，他也沒(méi)娶上媳婦。

66歲的韓生志留在村里照顧前兩年癱在炕上的母親。他小時(shí)候本來(lái)有一門(mén)親事，他們家把他最小的弟弟過(guò)繼給外村一個(gè)姓崔的鐵匠家里，條件是崔鐵匠家里的一位姑娘長(zhǎng)大后嫁給他，誰(shuí)知道到了結(jié)婚的年齡，崔鐵匠卻反悔了。

56歲的韓成績(jī)總結(jié)他娶不上媳婦，是“牛奶漲價(jià)惹的禍”。27歲離開(kāi)大汖到39歲回村，韓成績(jī)整整在外面打了12年工。這12年打工就是為了掙錢(qián)娶個(gè)媳婦，沒(méi)想到走的時(shí)候是一個(gè)人，回來(lái)的時(shí)候還是一個(gè)人。

“打工那些年，一直托人找對(duì)象，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍了，但都沒(méi)成功，女方的要求太高了，上來(lái)就是‘三金一冒一座樓’，在縣城買(mǎi)一套樓房起碼要二三十萬(wàn)，冒煙的小汽車(chē)也買(mǎi)不起，存下的錢(qián)也就夠買(mǎi)個(gè)‘三金’。”韓成績(jī)說(shuō)，他相過(guò)的親有幾十個(gè)，打工的錢(qián)都花在這上面了。

相親都是男方去女方家里，每次見(jiàn)面都要包車(chē)、請(qǐng)媒人吃飯、給女方買(mǎi)牛奶，一趟最少得兩三百元。“有的收了牛奶說(shuō)不行就算了，有的說(shuō)再考慮考慮，這下壞了，還得買(mǎi)牛奶。”韓成績(jī)說(shuō)，婚事就是讓牛奶漲價(jià)給害了，原來(lái)一箱奶十來(lái)塊錢(qián)，只要有人介紹就敢去，后來(lái)一箱奶五六十元，就不敢隨便去了。

現(xiàn)在村里最年輕的韓二旦也是一個(gè)人。30多歲的年紀(jì)，由于身體不太好，在外面生活也不容易，今年回到了村里和爺爺韓雙珠一起生活。

村里的新面孔

除了韓二旦，同樣是村里新鮮面孔的還有韓桂芳夫婦。

“回來(lái)的原因有兩個(gè)，一個(gè)是照顧上了年紀(jì)的父母，另外一個(gè)原因是大汖旅游景區(qū)今年開(kāi)了，有不少游客來(lái)，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)多少有點(diǎn)收入。”60歲的韓桂芳是韓雙牛的二女兒，20歲嫁出去后一直和丈夫武林材在南樓鎮(zhèn)生活。

再往前，回村的人是韓志印夫婦。韓志印一家其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)大汖村了，包括他80多歲的父母。韓志印26歲離開(kāi)大汖，從1982年到2006年在煤礦井下挖了20多年煤。36歲那年終于娶了一個(gè)小他14歲的廣西姑娘。后來(lái)除了打零工沒(méi)什么可干的韓志印，在2012年帶著幾萬(wàn)塊錢(qián)和妻子回到了大汖養(yǎng)羊，現(xiàn)在羊群規(guī)模發(fā)展到幾百只。

今年回村的幾個(gè)新面孔與旅游景區(qū)有關(guān)。2017年，盂縣當(dāng)?shù)匾患颐駹I(yíng)企業(yè)圣天越集團(tuán)開(kāi)始投資開(kāi)發(fā)大汖古村生態(tài)旅游景區(qū)。景區(qū)負(fù)責(zé)人李帆偉介紹說(shuō)，他們投資了四五千萬(wàn)元，圍繞大汖古村修建了一些水系、步道、懸崖酒店、咖啡廳、商業(yè)街等景點(diǎn)，同時(shí)修建了梁家寨革命歷史紀(jì)念館。

抗戰(zhàn)時(shí)期，地處陽(yáng)泉市盂縣北部的梁家寨地區(qū)，山高林深，溝壑交錯(cuò)，滹沱河奔涌，西北與五臺(tái)縣、東北與河北省平山縣緊鄰，是當(dāng)時(shí)陽(yáng)泉地區(qū)第一塊革命根據(jù)地，曾留下朱德、任弼時(shí)、聶榮臻等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家戰(zhàn)斗奔波的足跡。

1938年9月，日軍調(diào)集盂縣城日偽軍600余人，“掃蕩”晉察冀邊區(qū)根據(jù)地，沿途燒殺搶掠，許多村民被殺害，房屋被燒毀，在梁家寨地區(qū)制造了幾起重大慘案。其中包括大汖慘案，幾十名民兵和群眾被殺害。

記者到大汖村的時(shí)候，在山腳下就看到新建起來(lái)的“大汖古村原生態(tài)景區(qū)”門(mén)牌樓。游客要買(mǎi)票進(jìn)入，6公里的盤(pán)山路，則要坐觀光電瓶車(chē)上下，外面的私家車(chē)已經(jīng)不允許私自上山了。門(mén)票和觀光車(chē)的價(jià)格加起來(lái)為每人淡季40元、旺季47元。

“全部是企業(yè)投資開(kāi)發(fā)，占了村里幾百畝地，對(duì)個(gè)人進(jìn)行了租金賠付，景區(qū)的收入和大汖村進(jìn)行分紅，一次性8萬(wàn)元加上每年2萬(wàn)元，今年底要給村里10萬(wàn)元。”李帆偉說(shuō)，今年五一正式“開(kāi)門(mén)”的大汖古村原生態(tài)景區(qū)，接待游客兩萬(wàn)人。

事實(shí)上，因?yàn)榇髿糯宓拿麣猓恢庇腥四矫鴣?lái)。韓國(guó)印的兒子韓軍平，2010年就在村頭大槐樹(shù)后面的家里開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，因?yàn)轫n軍平是學(xué)校保安，周六日才有時(shí)間回來(lái)，就讓岳父母住在村里日常照看經(jīng)營(yíng)。

“我養(yǎng)了200只雞，外面人來(lái)了吃的雞肉和雞蛋全靠它們，蔬菜也是這邊地里種的，只在外面買(mǎi)少量的肉和調(diào)料。家里有什么，游客來(lái)了就吃什么，不能亂點(diǎn)菜，點(diǎn)了也沒(méi)有。”韓軍平的岳母王艷娥說(shuō)，一年下來(lái)差不多有五六萬(wàn)元的毛收入。

今年景區(qū)開(kāi)放后，國(guó)慶節(jié)時(shí)，韓雙牛幫二女兒韓桂芳?jí)玖艘粋€(gè)大的柴火灶臺(tái)，韓桂芳蒸起了米面窩窩等賣(mài)給游客。“平均下來(lái)一天能掙50塊錢(qián)。”

韓桂芳的妹夫一家也在村口開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)鋪。“基本上一周回來(lái)一次，主要是照顧老人，但也不能啥也不干，就開(kāi)個(gè)小賣(mài)鋪處理點(diǎn)土特產(chǎn)。”韓桂芳的外甥侯振東說(shuō)。

路在何方？

大汖村雖然開(kāi)發(fā)成了景區(qū)，且隨著游客增多，回來(lái)的人可能會(huì)更多，但傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活已經(jīng)沒(méi)人會(huì)繼承了。

韓二旦買(mǎi)了一輛二手車(chē)，準(zhǔn)備在附近跑出租。侯振東在縣城有自己的事業(yè)，只會(huì)偶爾過(guò)來(lái)看看自己在大汖的小商店。

“外面掙得多，他們不回來(lái)。”武林材說(shuō)，回來(lái)養(yǎng)活不了家，誰(shuí)回來(lái)呢。“我們是因?yàn)楹⒆佣冀Y(jié)了婚，不用我們管了。那些在城里長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，即便回來(lái)，也不會(huì)種地了。”

現(xiàn)在大汖村里只有那些留守的老人還在種地。事實(shí)上，他們的身體已不允許他們跑到幾公里外的山上去種了，只在村子周邊的地方，努力地耕耘收獲。原本一堰一堰、整整齊齊的梯田，重新變成了大山的荒林。

村子退了，大自然卻進(jìn)了。

“大莊稼不能種，谷子還可以，玉米不行了，山豬、獾子和狍子成群結(jié)隊(duì)，對(duì)大莊稼禍害得厲害，甚至經(jīng)常跑到村口。”王艷娥說(shuō)，只有村里的老人還不識(shí)閑，在村邊的溝溝坎坎種些莊稼、蔬菜。

其實(shí)，即便因?yàn)槁糜位鹌饋?lái)，村民們重新回歸，日出而作、日落而息的田園生活恐怕也難以為繼了。

而對(duì)于如何修復(fù)和保護(hù)那些傾倒、破敗的房屋，目前也沒(méi)有明確的思路。

李帆偉曾經(jīng)跟村民們談過(guò)，試圖與村民個(gè)人簽訂合同，將他們的房子進(jìn)行租賃或購(gòu)買(mǎi)，出資進(jìn)行統(tǒng)一修復(fù)，被村民們拒絕了。

大汖未來(lái)的路在哪里？