梁繼魯在上課。資料圖片

在新疆博樂支教9年，兒子結(jié)婚，他沒有陪在身邊張羅，只是趁著國(guó)慶假期飛回武漢“趕了個(gè)場(chǎng)”；岳父去世時(shí)，他也沒能見到老人最后一面。

然而在梁繼魯眼里，這9年恰似博樂特產(chǎn)的枸杞茶，入口苦而生回甘。回憶起已經(jīng)結(jié)束一年的支教，他早已習(xí)慣了說“我們新疆”“我們博樂”。

“我熱愛那片土地，從來(lái)沒有后悔過援疆的決定。”翻開在新疆拍攝的照片，一旁散落著學(xué)生們寄來(lái)的五顏六色的信件與賀卡，記錄著那些讓人難以忘懷的往事。

“最后幾年的執(zhí)教時(shí)光，我想發(fā)揮余熱”

2009年，華中師大一附中博樂分校建成，是湖北省對(duì)口援疆的重點(diǎn)項(xiàng)目。武漢市教育局發(fā)出通告，在全省公開招募45歲及以下的青年教師，3年為一個(gè)周期，赴疆支教。

聽到消息后，武漢市第三中學(xué)的物理高級(jí)教師梁繼魯立即報(bào)了名，但他的援疆計(jì)劃還未開始，就遭到了親朋好友的一致反對(duì)。

“你已經(jīng)是漢陽(yáng)區(qū)的物理學(xué)科帶頭人了，用不著評(píng)職稱，年紀(jì)這么大，為什么非要跑到新疆折騰自己？”梁繼魯?shù)臎Q定讓弟弟不解又不滿。

新疆氣候干燥，妻子定木珍對(duì)身患高血壓多年的梁繼魯擔(dān)心不已。

在平均年齡40歲左右的報(bào)名教師里，52歲的梁繼魯?shù)拇_有些“另類”。他一有空就去找校長(zhǎng)“說情”，“我如果錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，就再也不能支教新疆了”。他還打電話給區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)，“我不怕困難！最后幾年的執(zhí)教時(shí)光，我想去博樂，發(fā)揮余熱”。

正巧，有報(bào)名教師臨時(shí)退出，支教名額空缺，在他的軟磨硬泡下，最終如愿進(jìn)入支教名單。

2009年8月，在烏魯木齊下飛機(jī)之后，梁繼魯和其他40余名教師乘坐4個(gè)小時(shí)大巴，夜深人靜之時(shí)，到達(dá)500多公里外的博樂。

白天熟悉校園環(huán)境，晚上梁繼魯在教工宿舍里翻閱教案，為正式教學(xué)做準(zhǔn)備。

“你們不用擔(dān)心，我在農(nóng)村鍛煉過兩三年，身體棒得很！”臨行前，梁繼魯拍著胸脯安撫家人，但不久，他就感受到了大漠戈壁的全方位“殺傷力”。

第一天上課時(shí)，一節(jié)課還沒上完，梁繼魯就直咳嗽，鼻腔滲血，血壓也升高了。自小在洪湖邊長(zhǎng)大，從來(lái)沒有經(jīng)歷過大西北如此燥熱的氣候，頭暈?zāi)垦＃幌抡n他就癱坐在椅子上，過了好半天才緩過神。

此后，梁繼魯每天都會(huì)在上課前吃一顆降壓藥，手邊備一只茶杯。上課時(shí)杯不離手，時(shí)不時(shí)抿上一口打濕嘴唇，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。他還自制了一款“便攜式鼻腔保濕油”——在小玻璃瓶里灌上食用油，每天出門前便倒出幾滴，涂在鼻孔兩翼。

干燥的問題在一定程度上得到了解決，但沒過多久，冬天就來(lái)了。博樂的冬天出了名的冷，最低氣溫能達(dá)到零下35攝氏度，街道上幾乎見不到行人。每天早上離開宿舍樓，梁繼魯都“全副武裝”，全身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；再挑個(gè)風(fēng)不大的日子去菜市場(chǎng)采購(gòu)一個(gè)星期的食材。那幾個(gè)月里，梁繼魯不是在學(xué)校上課，就是待在寢室備課，離開學(xué)校的頻率降到一周一次。

一天，他經(jīng)過一小段結(jié)冰的廊道，一不小心，身體失去平衡，重心左傾，整個(gè)人重重地拍在地上。因?yàn)樯碇駥?shí)的棉襖，梁繼魯只覺得上身傳來(lái)一陣短暫的鈍痛，左腳腳踝直接“罷工”，疼得他倒地不起。

“學(xué)生、同事都擔(dān)心我的身體，勸我回家休息一段時(shí)間，但我一節(jié)課都不想耽誤。”梁繼魯就這樣拄著拐杖給孩子們上完了那個(gè)冬天的物理課。

“再難也不能停了孩子們的學(xué)，能幫一個(gè)算一個(gè)”

2010年，梁繼魯前往“枸杞之鄉(xiāng)”博爾塔拉蒙古自治州精河縣托里鄉(xiāng)，家訪王俊杰——班上一名學(xué)習(xí)刻苦但家庭困難的學(xué)生。王俊杰的父親因?yàn)橹酗L(fēng)臥床多年，每天都要和床邊擺滿的瓶瓶罐罐打交道，隔兩三個(gè)月還得出遠(yuǎn)門去醫(yī)院復(fù)查；家里的3個(gè)小孩都在上學(xué)讀書，一家五口的生活開支全靠50多歲的母親。因?yàn)猷l(xiāng)里沒通路，梁繼魯在縣里下了長(zhǎng)途客運(yùn)車后，跟著王俊杰走了好幾公里的泥巴路。隔著田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他家的土坯房。

看著梁老師到來(lái)，王俊杰的母親忙停下手里的農(nóng)活，將桌上的剩菜挪到一邊，騰出位置，切開了一個(gè)一直沒舍得吃的哈密瓜。

老梁看在眼里，記在心頭，“再難也不能停了孩子們的學(xué)，能幫一個(gè)算一個(gè)”。這次家訪，讓梁繼魯有了資助困難學(xué)生的打算。老梁家里不富裕，每個(gè)月還得還3000多元房貸。但每個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)，他都會(huì)掏出350元給學(xué)生。

擔(dān)心自己太忙忘了這件事，也怕學(xué)生不來(lái)領(lǐng)，梁繼魯特意準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，每到月底便提醒自己“打卡”。

2012年，王俊杰從新疆考入華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。一年之后，王俊杰的弟弟也來(lái)到武漢，成為武漢理工大學(xué)的一名國(guó)防生。

王俊杰的母親把自己的微信名改為“最幸福的人”，每逢節(jié)慶，都會(huì)給梁繼魯發(fā)信息表達(dá)感謝。年末時(shí)，她還會(huì)跑到縣里，給梁老師寄去一大袋博州特產(chǎn)枸杞。

梁繼魯始終認(rèn)為“那點(diǎn)資助肯定改變不了什么，但學(xué)生會(huì)明白老師是惦記他的，這對(duì)學(xué)生是很大的激勵(lì)”。2018年他從新疆博樂退休時(shí)，共援助20余名學(xué)生，累計(jì)捐款兩萬(wàn)多元。

新疆早已成了“第二故鄉(xiāng)”

在援疆支教的物理課堂上，梁繼魯更是下足了苦功夫、真功夫。

前往新疆時(shí)，正趕上華中師大一附中博樂分校擴(kuò)招，班里的學(xué)生既有維吾爾族的，也有哈薩克族、蒙古族和回族的，梁繼魯濃厚的南方口音讓學(xué)生們犯難，也讓他發(fā)愁。“在武漢的時(shí)候，學(xué)生都聽得懂我的話，但在這邊可不行。”

每天晚上回到宿舍，他便抓緊時(shí)間練習(xí)發(fā)音，遇到拿不準(zhǔn)的，就找年輕教師幫忙。鄉(xiāng)音難改，上課時(shí)他有意識(shí)放慢語(yǔ)速，講到重點(diǎn)，就努力用“標(biāo)準(zhǔn)普通話”作進(jìn)一步解釋。

為了讓學(xué)生更好地吸收知識(shí)點(diǎn)，梁繼魯盡量把相對(duì)枯燥的物理知識(shí)講得深入淺出。學(xué)生曹云成清楚地記得，有次上課講到氫原子發(fā)光原理，梁老師把電子比作掉到井里的藍(lán)精靈，要有合適的能量，才能爬出來(lái)，還現(xiàn)場(chǎng)給學(xué)生哼唱《藍(lán)精靈》主題曲，鴉雀無(wú)聲的課堂上一下子響起全班同學(xué)的歡笑聲。

下班后，梁繼魯從不著急回家，守在辦公室里，等著給學(xué)生解答疑難。有時(shí)為了檢查聽課效果，他會(huì)抽查幾名學(xué)生，回憶當(dāng)天的課程內(nèi)容。對(duì)物理學(xué)習(xí)有畏難情緒的曹云成是梁繼魯課后抽查的重點(diǎn)對(duì)象之一。

2013年，曹云成考進(jìn)新疆大學(xué)物理系，他直言“以前從來(lái)沒有想過會(huì)去讀物理”，作此決定，不僅是因?yàn)榻?jīng)常接受梁老師的課后輔導(dǎo)，物理成績(jī)有所提升，更是因?yàn)楦叨r(shí)選修了他的“物理與實(shí)用電子技術(shù)基礎(chǔ)”課程，發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)習(xí)的樂趣從而逐漸喜歡上了這門學(xué)科。

實(shí)驗(yàn)是物理教學(xué)的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)正逢學(xué)校搬遷，沒有實(shí)驗(yàn)器材，更沒有物理實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)教學(xué)只能紙上談兵。

配置實(shí)驗(yàn)器材不容易。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)尚未興起，課程需要的大量實(shí)驗(yàn)元件，梁繼魯在博樂沒有找到。他電話聯(lián)系武漢三中的老同事們，申請(qǐng)挪用勞技實(shí)驗(yàn)室里的閑置器材。

趁著假期，他飛回武漢，一邊收拾“化緣”來(lái)的電子設(shè)備，一邊跑到武漢前進(jìn)四路電子市場(chǎng)采購(gòu)半導(dǎo)體元件，然后帶著一箱子20多公斤的特殊教具，又趕忙飛回新疆。過安檢時(shí)，機(jī)場(chǎng)安檢員一臉警覺，梁繼魯趕緊解釋，“我是援疆的物理老師，箱子里都是我給孩子們帶的實(shí)驗(yàn)器材”。

2012年，第一批支教隊(duì)伍的援疆任務(wù)即將結(jié)束。可在梁繼魯心中，新疆早已是他的“第二故鄉(xiāng)”。

2011年，妻子定木珍意外被車撞，腿部受傷，住進(jìn)了醫(yī)院。為了不影響丈夫的支教，她瞞著梁繼魯找來(lái)妹妹照顧自己。

一年之后，病情加劇的定木珍，半月板軟骨受損。此時(shí)，梁繼魯隨援疆隊(duì)返回武漢，知道此事后內(nèi)疚不已。“我知道你放不下新疆的孩子們，不用擔(dān)心我，你就放心去吧。”一頭是臥病在床的妻子，一頭是“家鄉(xiāng)”的孩子們，梁繼魯?shù)男乃家舱缙拮铀f，只好請(qǐng)來(lái)專人照顧妻子，帶著牽掛加入新一輪援疆隊(duì)伍，再赴戈壁灘。

這一次，梁繼魯本打算在3年之后的2015年按時(shí)回武漢，和家人團(tuán)聚，但就在援疆任務(wù)即將結(jié)束時(shí)，他收到了一封來(lái)自高二（7）班48名同學(xué)的聯(lián)名挽留信，班長(zhǎng)王麗娜還跑到校長(zhǎng)辦公室找校長(zhǎng)說情，請(qǐng)求學(xué)校出面讓梁老師留下來(lái)。

梁繼魯老淚縱橫，感動(dòng)不已，在家人的支持下又開啟了自己的第三輪支教之路。

熊康 中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 雷宇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)