小鎮(zhèn)因礦而興，最多時(shí)有上萬人保守著同一個(gè)秘密。這里出產(chǎn)的稀有金屬礦石，為國家償還了蘇聯(lián)外債。這里也是原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星的重要原材料輸出地，被譽(yù)為“兩彈一星”功勛礦。

1950年，可可托海成立了新中國第一個(gè)中蘇合營公司。巴哈提別克的父親加斯木汗聽說“采礦熱”，瞞著家人，孤身一人來到可可托海。在跑步測(cè)試中，瘦高的加斯木汗第一個(gè)跑回終點(diǎn)，成為新中國第一代哈薩克族產(chǎn)業(yè)工人，為自己贏得一枚閃亮的鋁制工牌。

上世紀(jì)60年代，進(jìn)出礦區(qū)需要辦理邊防通行證，礦務(wù)局一年至少要做兩次保密意識(shí)教育。

“額爾齊斯石”發(fā)現(xiàn)者、地質(zhì)專家韓鳳鳴1963年畢業(yè)于長春地質(zhì)學(xué)院，他就讀的全國首屆稀有分散元素地質(zhì)勘探專業(yè)，是不對(duì)外公布的絕密專業(yè)，專業(yè)代號(hào)為43。畢業(yè)時(shí)，他跨越了大半個(gè)中國，來到新疆深山中的可可托海。強(qiáng)烈的保密意識(shí)讓他和以前認(rèn)識(shí)的人都斷了聯(lián)系。

1960年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)要求中國償還援華物資。按協(xié)議，我國需要償還的貸款和利息總計(jì)52.9億元。一噸稀有金屬礦產(chǎn)品的價(jià)值，相當(dāng)于幾十噸甚至上百噸農(nóng)副產(chǎn)品，可可托海的礦石成為抵債的重要物資。

礦區(qū)條件艱苦，哈薩克族礦工買迪和工友們做爬犁，用人背肩扛的方式上山拉礦石。那時(shí)，各族礦工說得最多一句話是：“苦我們也不能苦國家，卡我們也不能卡國家，難我們更不能難國家。”他們艱苦勞動(dòng)，提前兩年還清了蘇聯(lián)外債。

礦區(qū)電力緊張，因?yàn)楸Ｃ苄枰Ｗ涌诘叵滤娬窘ㄔ谝晾啄竞缘叵?36米的深處，水電站的外觀與荒山顏色融為一體。2000多人的建設(shè)大軍用了20年時(shí)間，挖空?qǐng)?jiān)硬的花崗巖建設(shè)廠房，總共搬運(yùn)了8000萬立方米巖石，以及10萬噸水泥、鋼材、鐵軌、炸藥等物資。

每一位來訪者都會(huì)驚訝于地下水電站的神秘。在可可托海鎮(zhèn)相鄰的村子長大的運(yùn)行工屈盼盼，在來這里工作之前，竟然從沒聽說過地下水電站。

可可托海地理位置偏遠(yuǎn)，且長期處于保密狀態(tài)下進(jìn)行生產(chǎn)，許多人對(duì)工作經(jīng)歷閉口不談。原采礦總工程師劉灝，1952年從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)來到可可托海。他和夫人最愛唱《小草》：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……

可可托海建設(shè)過程中，哈薩克族礦工買迪，冒著生命危險(xiǎn)沖回礦洞，點(diǎn)燃受潮的導(dǎo)火索時(shí)，炸藥突然爆炸。買迪斷了一根肋骨，另一位同事失去了一只眼睛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，可可托海共埋葬了700多位建設(shè)者的忠骨。

這段塵封的國家傳奇，讓“礦二代”巴哈提別克肅然起敬，他成了連家人都難以理解的“收藏瘋子”。37年里，他花光所有積蓄，收藏了2000多件礦區(qū)用品。如今，礦區(qū)轉(zhuǎn)型旅游，他又把藏品捐給可可托海地質(zhì)陳列館。許多礦區(qū)后人也加入了整理挖掘“可可托海精神”的隊(duì)伍，越來越多秘密正在揭開。這些秘密的背后，是幾代人的青春故事。