這位在公眾看來有些叛逆、感情激烈、甚至還罵過諾獎(jiǎng)的奧地利小說家、劇作家，是一個(gè)什么樣的人？中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者采訪了漢德克成名作《罵觀眾》中文譯者之一、上海外國語大學(xué)德語系教授梁錫江。

彼得·漢德克(Peter Handke)資料圖片。圖片來源：視覺中國

曾“懟”諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

在漢德克與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間，有這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。

2016年，彼得?漢德克到訪中國，當(dāng)時(shí)恰逢美國民謠藝術(shù)家鮑勃?迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在被問及如何看待一名歌手拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，漢德克可謂是直言不諱。

“這是個(gè)巨大的錯(cuò)誤！鮑勃?迪倫確實(shí)很偉大，但他的歌詞沒有音樂什么都不是，諾獎(jiǎng)評(píng)委的這個(gè)決定是在反對(duì)閱讀，甚至是對(duì)文學(xué)的侮辱。”

當(dāng)時(shí)，盛名之下的漢德克在中國遭到圍觀。但很顯然，他并不享受這樣的境遇。

記者梳理3年前的采訪報(bào)道，其中不乏這樣的表述——

答了幾個(gè)問題后，燈光炙烤下的漢德克突然像頭憤怒的公牛爆發(fā)了：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！我從不問為什么！”

“你問的都是我50年前寫的書，為什么不能談?wù)勎业慕?？?/p>

其實(shí)，漢德克的形象從他年輕時(shí)就已是如此了。

1966年的一天，24歲的漢德克闖入著名德語文學(xué)團(tuán)體“四七社”的聚會(huì)現(xiàn)場，指責(zé)當(dāng)時(shí)在座的文壇名人題材守舊、語言陳腐，甚至直斥“當(dāng)時(shí)的德國文學(xué)作品沒有任何價(jià)值”，一時(shí)語驚四座，引發(fā)熱議。

據(jù)說，被罵的人當(dāng)中就包括1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《鐵皮鼓》作者君特?格拉斯。

歷史和漢德克開了個(gè)玩笑，2019年，這位罵過諾獎(jiǎng)得主的作家，也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

為什么要“罵觀眾”？

同樣是1966年，當(dāng)時(shí)還留著長發(fā)、穿著皮衣、戴著墨鏡的漢德克發(fā)表了他的成名劇作《罵觀眾》。

為什么要“罵觀眾”？

這部作品的中文譯者之一、上海外國語大學(xué)德語系教授梁錫江告訴記者，幾年前他曾與漢德克探討過這個(gè)問題。

“他說自己創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，想法并不是特別多，只是他和女朋友一起去看戲，看多了就萌生一個(gè)想法：表面上看，戲劇舞臺(tái)是一個(gè)空間，觀眾坐在下面是另一個(gè)空間；但他覺得，這實(shí)際上是假的、是一種幻覺?！?/p>

漢德克認(rèn)為，劇場中的演員和觀眾都同處一個(gè)空間，并不是因舞臺(tái)的存在而將劇場割裂成兩個(gè)空間。

梁錫江說，漢德克的《罵觀眾》就是想戳破這個(gè)“割裂空間”的幻象?！八f，這部作品的靈感來自于披頭士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握著觀眾的手告訴他們這件事。”

“求真對(duì)他來說最重要”

在2016年漢德克的那次中國之行期間，梁錫江也曾擔(dān)任他的翻譯。

時(shí)至今日，被問及漢德克那段時(shí)間給他最直觀的感受時(shí)，梁錫江的第一反應(yīng)是三個(gè)字——好作家。

“不管是在觀眾答問的現(xiàn)場，還是做自己的敘述訪談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢德克非常執(zhí)著于遣詞造句，可以說是金句不斷。這一看就是一位好作家?！?/p>

梁錫江的第二個(gè)感受是“老頭挺倔的”。

“漢德克本人就是這樣一個(gè)較真兒的人。他覺得這個(gè)事不對(duì)，他就不想做。當(dāng)時(shí)主辦方請(qǐng)他出席一些活動(dòng)，有的他就沒有配合。另外，由于中國觀眾對(duì)其作品了解不多，所以有幾次訪談的記者、嘉賓其實(shí)沒讀過他的書，他就覺得無法對(duì)話，不太高興?！?/p>

漢德克自己似乎也意識(shí)到自己這樣的“缺點(diǎn)”。他曾表示，自己身上最大的缺點(diǎn)就是缺乏耐心，一旦受不了什么事就會(huì)表現(xiàn)得特別激烈。

不過，在梁錫江看來，“求真對(duì)漢德克來說最重要，他只是試圖把自己想到和看到的一切用文學(xué)的方式呈現(xiàn)給讀者，達(dá)到和讀者交流的目的”。(完)