于敏：無聲鑄“核盾”

1967年6月17日8時許，羅布泊沙漠腹地一聲“驚雷”震動世界：中國第一顆氫彈爆炸成功。這距離中國成功爆炸第一顆原子彈僅兩年零8個月，速度之快舉世震驚。從原子彈到氫彈的突破，美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)和英國都是歷時4年零3個月，法國歷時8年零6個月。中國氫彈實現(xiàn)神速突破的最大功臣就是于敏，他被譽(yù)為“中國氫彈之父”。

于敏于1926年出生在天津的一個普通家庭，在動蕩頻仍的軍閥混戰(zhàn)年代和連天的抗日烽火中，他度過了童年和少年時代。1944年，他考入北京大學(xué)，先后在工學(xué)院電機(jī)系和理學(xué)院物理系學(xué)習(xí)。1949年，他大學(xué)畢業(yè)并留校攻讀研究生兼做助教，先后師從著名物理學(xué)家張宗燧和胡寧，表現(xiàn)出優(yōu)秀的研究素養(yǎng)和能力，贏得中國原子能先驅(qū)錢三強(qiáng)的高度贊譽(yù)，由其點將調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所也就是后來的原子能研究所，與鄧稼先、程開甲等一起從事原子核物理研究。

1957年至1959年間，于敏個人或者帶領(lǐng)研究小組連續(xù)發(fā)表了數(shù)篇業(yè)內(nèi)重磅論文，把中國相關(guān)領(lǐng)域研究水平大步推進(jìn)到國際前沿。

1961年1月12日，于敏接受了一項特殊任務(wù)：領(lǐng)導(dǎo)和參加輕核理論組，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。從此之后，他開始“隱身”，隱姓埋名，走上了為國鑄核盾之路。氫彈理論的探究是極富挑戰(zhàn)性的新領(lǐng)域，要在短期內(nèi)實現(xiàn)突破談何容易。自古華山一條路，惟有奮力拼搏。于敏和同事們知難而進(jìn)、晝夜奮戰(zhàn)。終于，他和同事們找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案，創(chuàng)立了氫彈的“于敏構(gòu)型”。1966年12月28日，中國氫彈原理試驗成功。第二年6月17日，中國氫彈空投爆炸試驗成功。

面對蘑菇云升騰帶來的舉世震動，于敏反應(yīng)平靜，他后來在接受采訪時對外透露說，他當(dāng)時并沒有激動得流淚，在確認(rèn)現(xiàn)場的測試數(shù)據(jù)與理論預(yù)估完全一樣之后，他就回去睡覺了，睡得很踏實。在氫彈試驗成功以后，于敏又投入了技術(shù)更為先進(jìn)、更加小型化的第二代戰(zhàn)略核武器的研制，在核裝置化和提高性能的突破中繼續(xù)做出重大貢獻(xiàn)。

1988年，于敏的名字得以解禁，其豐功偉績逐漸為社會所了解，贏得廣泛贊譽(yù)，有人將“中國氫彈之父”的美譽(yù)送給他。對此，他數(shù)次婉拒，指出氫彈研究是復(fù)雜的大科學(xué)系統(tǒng)，取得突破是集體奮斗的結(jié)果，沒有所謂的“之父”。2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲。

(張保淑)

袁隆平：稻惠天下

今年9月7日是“雜交水稻之父”袁隆平的生日。“鮐背之年”的他仍堅守在科研一線，為實現(xiàn)“禾下乘涼”和“雜交水稻覆蓋全球”兩個夢想努力。

袁隆平1930年出生于北平。年少時，他跟隨父母顛沛流離，動蕩的生活給他埋下了奮發(fā)圖強(qiáng)的種子。

1953年，袁隆平從西南農(nóng)學(xué)院遺傳育種專業(yè)畢業(yè)后到湖南安江農(nóng)校工作。水稻是湖南主要農(nóng)作物。袁隆平從1960年開始進(jìn)行水稻種植試驗，從此開始了持續(xù)半個世紀(jì)的研究。

1966年，袁隆平在《科學(xué)通報》上發(fā)表論文《水稻的雄性不孕性》，正式提出通過培育水稻“三系”(即雄性不育系、雄性不育保持系、雄性不育恢復(fù)系)，以“三系”配套的方法來利用水稻雜種優(yōu)勢的設(shè)想與思路，由此拉開中國雜交水稻研究的序幕。

1973年，在第二次全國雜交水稻科研協(xié)作會上，袁隆平代表湖南省水稻雄性不育系研究協(xié)作組作了“利用‘野敗’選育三系的進(jìn)展”的發(fā)言，宣布秈型雜交水稻三系配套成功。此后，雜交水稻在中國大面積推廣，平均畝產(chǎn)也一路“飆升”：1976年231公斤、1984年358公斤、1998年424公斤……

1996年，農(nóng)業(yè)部提出超級稻育種計劃。袁隆平領(lǐng)銜的科研團(tuán)隊成功攻破水稻超高產(chǎn)育種難題，不斷刷新畝產(chǎn)產(chǎn)量。目前，超級稻計劃的5期目標(biāo)已全部完成，分別是畝產(chǎn)700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤和1100公斤。

“我希望今年的示范田實現(xiàn)畝產(chǎn)1200公斤、每公頃18噸，向新中國70華誕獻(xiàn)禮。”生日前夕，袁隆平接受媒體采訪時如是表示。當(dāng)被問及生日愿望時，袁隆平又一次說起他的兩個夢想：“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”。

前者是他真實的夢境，他曾夢見試驗田里的超級雜交水稻長得比高粱還高，穗子有掃帚那么長，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘涼。這一夢想正隨著不斷高產(chǎn)的超級稻逐漸成為現(xiàn)實。

后者則是希望超級稻走出國門，為世界糧食安全作出貢獻(xiàn)。“全世界有1.6公頃稻田，如果其中一半種上了雜交稻，每公頃增產(chǎn)兩噸，每年增產(chǎn)的糧食可以多養(yǎng)活5億人。”在袁隆平看來，發(fā)展雜交稻會為解決世界糧食短缺問題作出巨大的貢獻(xiàn)。據(jù)了解，從1979年首次“走出”中國，雜交水稻已在全球數(shù)十個國家和地區(qū)進(jìn)行研究和推廣，在國外的種植面積達(dá)700萬公頃。

(鄧霞 劉雙雙 徐志雄)

孫家棟：造“中國第一星”

“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。”孫家棟曾這樣總結(jié)自己的科研生涯。作為“兩彈一星”功勛科學(xué)家，孫家棟參與開創(chuàng)了一系列“中國第一”：第一顆導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆資源探測衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……

1951年9月，在哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班專修俄文的孫家棟被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，由此開始了他7年“學(xué)飛機(jī)”的歷程。時年22歲的孫家棟格外珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，如饑似渴地學(xué)習(xí)鉆研。1958年，他以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)回到祖國。之后，他被分配到國防部第五研究院一分院(中國運載火箭技術(shù)研究院前身)導(dǎo)彈總體設(shè)計部。學(xué)習(xí)飛行器發(fā)動機(jī)技術(shù)專業(yè)，卻沒有從事飛機(jī)制造，而是被安排進(jìn)入導(dǎo)彈研制部門，這是孫家棟科研生涯的第一次轉(zhuǎn)型。1960年，孫家棟參與的中國導(dǎo)彈試驗接連取得成功。

不久后，他和同伴們就嘗到了失敗的苦澀。1962年3月21日，中國首次獨立自行研制的第一枚彈道導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”起飛后很快失控，墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中。孫家棟現(xiàn)場目睹了失敗一幕，痛苦不堪。通過分析，發(fā)現(xiàn)此次失敗是由一根導(dǎo)線斷開導(dǎo)致的，這讓他更加深刻地認(rèn)識到“質(zhì)量就是一切”。

1967年，由錢學(xué)森親自點將，38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號”衛(wèi)星的總體負(fù)責(zé)人。從事9年導(dǎo)彈研究之后，孫家棟適應(yīng)祖國的需要，進(jìn)軍航天領(lǐng)域，開啟長達(dá)半個世紀(jì)的衛(wèi)星之路。這是他科研生涯的第二次轉(zhuǎn)型。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空。中國成為了當(dāng)時世界上第5個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊樹立起中國航天發(fā)展的一座豐碑。

以“東方紅一號”為新的起點，孫家棟領(lǐng)銜團(tuán)隊研制發(fā)射了風(fēng)云氣象衛(wèi)星、地球資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等。雖然也經(jīng)歷了一些失敗，但是他總能帶領(lǐng)團(tuán)隊查找原因、總結(jié)教訓(xùn)后最終成功完成任務(wù)。

2004年，中國探月工程啟動，時年75歲的孫家棟披掛出征，擔(dān)任探月工程總設(shè)計師。當(dāng)時，有些人對此不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的職業(yè)生涯就可能蒙上陰影。孫家棟對此的解釋很簡單：沒有個人榮辱，只有國家需要。2007年11月5日，遠(yuǎn)在38萬公里之外的“嫦娥一號”成功環(huán)繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，孫家棟輕輕地轉(zhuǎn)過身，擦去了臉頰上喜悅的淚水。這一幕通過電視鏡頭轉(zhuǎn)播出去，無數(shù)觀眾為之動容。

(張保淑)

黃旭華：一起深潛

黃旭華出生于1926年3月，廣東揭陽人，中國船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長、原所長，中國工程院院士。他隱姓埋名幾十年，為中國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎和“全國先進(jìn)工作者”等稱號。在某次深潛試驗中，他置個人安危于不顧，作為總設(shè)計師親自隨產(chǎn)品深潛到極限，留下了中國核潛艇發(fā)展史上一段佳話，樹立了一座豐碑。

俄羅斯在發(fā)射載人飛船時，有一項儀式令人印象深刻。航天員進(jìn)入飛船前，飛船總設(shè)計師會在任務(wù)書上簽名并告訴航天員：“沒有把握我不會送你們?nèi)ァ！?/p>

中國核潛艇總設(shè)計師黃旭華有所不同。當(dāng)中國第一代魚雷攻擊型核潛艇開展深潛試驗時，黃旭華說的是：“我和你們一起去。”

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇“401艇”下水。4年后的建軍節(jié)，它被命名為“長征1號”交付給海軍。隨后10余年，科研人員在后續(xù)型號上不斷改進(jìn)。1988年初，“404艇”來到南海，準(zhǔn)備向“極限深潛”的目標(biāo)沖刺。

黃旭華對準(zhǔn)備工作的要求細(xì)致而嚴(yán)格。例如，他要求在核潛艇的通海閥門、蒸汽管等八大系統(tǒng)關(guān)鍵部位都掛上牌子，注明該設(shè)備在正常情況下應(yīng)該怎樣、緊急情況下如何處置、由哪位艇員操作、誰負(fù)責(zé)監(jiān)控、總體建造廠的維修負(fù)責(zé)人是誰等，讓所有信息一目了然。

雖然準(zhǔn)備得很周全，參試人員仍承受著巨大的精神壓力。“大考”當(dāng)前，艇長王福山邀請黃旭華上艇，幫大家緩解一下緊張的情緒。

黃旭華的動員出人意料，他說：“作為核潛艇的總設(shè)計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質(zhì)量是過硬的。我要跟你們一起下去深潛。”

總設(shè)計師的職責(zé)里并沒有親自參與深潛這一項，世界上更是沒有先例。此時已經(jīng)60多歲的黃旭華做出如此決定，讓人們大為驚訝，許多人都來勸他。

黃旭華很堅決。他誠懇地說：“首先我對它很有信心。但我擔(dān)心深潛時出現(xiàn)超出我現(xiàn)在認(rèn)知水平的問題，而且萬一有哪個環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時協(xié)助判斷和處置。”

這次深潛試驗取得成功并產(chǎn)生了兩個效果，一是“404艇”成為中國第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇；二是從此以后，核潛艇總設(shè)計師隨同首艇一起深潛，成為了一項傳統(tǒng)。

(付毅飛)

屠呦呦：當(dāng)代“神農(nóng)”

屠呦呦生于1930年12月，浙江寧波人，中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所青蒿素研究中心主任。她60多年致力于中醫(yī)藥研究實踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊研究發(fā)現(xiàn)了青蒿素，解決了抗瘧治療失效難題，為人類健康事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。1972年7月，北京東直門醫(yī)院住進(jìn)了一批特殊的“病人”，其中就有“523”項目“抗瘧中草藥研究”課題組組長屠呦呦——這批科研人員是去當(dāng)“小白鼠”試藥的。

抗瘧藥的研究是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。此前，屠呦呦帶領(lǐng)的課題組已經(jīng)篩選出了對瘧原蟲抑制率達(dá)100%的青蒿乙醚中性提取物樣品，它被稱作第191號樣品——此前的190次實驗都失敗了。

要深入臨床研究，就必須先制備大量青蒿乙醚提取物。“(那個時候)所有的工作(都)停了，藥廠也都停了，根本沒有誰能配合你的工作。所以我們當(dāng)時只能(用)土法。”屠呦呦說。

所謂土法，就是用7個大水缸取代實驗室常規(guī)提取容器，大量提取青蒿乙醚提取物。

乙醚等有機(jī)溶媒對身體有害，當(dāng)時設(shè)備簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，也沒有實驗防護(hù)。科研人員除了頭暈眼脹，還出現(xiàn)了鼻子出血、皮膚過敏等癥狀，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。

她的老伴李廷釗記得，那段時間妻子整天泡在實驗室，回家后滿身都是酒精味。“現(xiàn)在往回看，確實太不科學(xué)了。但當(dāng)時的情況就是那樣。即使知道有犧牲、有傷害，也要上。”中國中醫(yī)科學(xué)院前院長張伯禮說。

盡管有了乙醚中性提取物，但在個別動物的病理切片中，發(fā)現(xiàn)了藥物的疑似毒副作用。藥理人員認(rèn)為，只有確證安全性后才能用于臨床。

屠呦呦很著急。瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，就要再等上一年。于是，她干脆向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥的報告。在報告中，她說：“我是組長，我有責(zé)任第一個試藥！”

1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫(yī)院嚴(yán)密監(jiān)控下進(jìn)行了一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。當(dāng)年8月—10月，屠呦呦親自攜藥，去往海南昌江虐區(qū)救人。

(張蓋倫)