一株能兌換一棟豪宅外加好幾匹駿馬的郁金香，和一雙售價(jià)1700萬(wàn)美元的球鞋，哪一個(gè)更瘋狂？

前者發(fā)生在17世紀(jì)的荷蘭，史稱“郁金香泡沫”，被認(rèn)為是史上第一次大規(guī)模投機(jī)炒作。

球鞋的事則發(fā)生在當(dāng)下。一雙2017年售價(jià)1500元的紅白相間球鞋，最近轉(zhuǎn)手價(jià)7萬(wàn)元；另一雙球鞋，從2000多元漲到3萬(wàn)元，只用了一周；8月17日，耐克旗下高端品牌AJ剛發(fā)售的一款女鞋，官方價(jià)1299元。僅僅12天后，該款鞋在轉(zhuǎn)賣平臺(tái)上被炒至12999元，1萬(wàn)多人購(gòu)買。

400年前，郁金香傳入歐洲。貴族們迷戀這種艷麗的植物，荷蘭商人便趁機(jī)組織行會(huì)，壟斷貨源，在彼此倒賣間推高價(jià)格，并對(duì)外宣稱其“珍貴如黃金”，吸引不明就里的老百姓和外國(guó)商人不斷投入，將花價(jià)在幾個(gè)月內(nèi)推高數(shù)千倍。

而到了2019年，僅5月，市場(chǎng)主要熱賣款球鞋的二手成交價(jià)與官方原價(jià)相比，漲幅平均便超100%；國(guó)外的一名炒鞋者高位拋售一款球鞋，兩天內(nèi)賣出127雙，獲利折合人民幣150萬(wàn)元；8月19日當(dāng)天，國(guó)內(nèi)成交量最大的26款二手球鞋，成交總額突破4.5億元，超過了同日新三板的累積成交量。

17世紀(jì)的那場(chǎng)泡沫，在春天到來(lái)前突然被戳破了。到了郁金香種子必須被種到地里的時(shí)節(jié)，人們突然開始懷疑，自己高價(jià)買來(lái)的種子，開出的花真的值那么多錢？于是第一個(gè)人開始拋售，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……下跌的速度竟比上漲時(shí)還快。

至于球鞋的生意，至今還在膨脹著，花樣比17世紀(jì)多了不少。這些交易主要發(fā)生在“潮流交易平臺(tái)”，即二手球鞋轉(zhuǎn)賣App上。國(guó)內(nèi)一家平臺(tái)2018年的球鞋交易額超過100億元，并為用戶提供低門檻的分期服務(wù)，俗稱“杠桿”；另一家平臺(tái)則給球鞋市場(chǎng)編制了耐克、AJ、阿迪三大指數(shù)，像股市的K線一樣分秒更新，只是波動(dòng)更大，宛如過山車；還有一家號(hào)稱脫胎于區(qū)塊鏈技術(shù)的炒鞋交易所，宣稱將潮鞋期貨化——簡(jiǎn)單說(shuō)，你可能再也買不起一雙AJ，但可以購(gòu)買這雙鞋1%的產(chǎn)權(quán)，并靠販賣它獲利。

有人說(shuō)，人類的金融史，幾乎就是泡沫的歷史，輪換的只是被炒作的對(duì)象。上世紀(jì)80年代，君子蘭在游資炒作下，市價(jià)迅速飛升，范曾為其作畫，啟功為其題字，侯寶林也專門創(chuàng)作相聲……直至《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文揭批，政府采取手段，君子蘭頃刻貶值百倍。大概20年之后，上百萬(wàn)元甚至上千萬(wàn)元的蘭草又開始占據(jù)新聞?lì)^條。不過那一次，它的崩盤卻是由于資本找到了更賺錢的渠道——房地產(chǎn)。于是到了2008年，標(biāo)價(jià)80萬(wàn)元的蝶蘭一瀉千里，只能賣出區(qū)區(qū)300元了。

幾乎同樣的事一次次發(fā)生著：普洱茶、大蒜、紅木家具、郵幣卡……然后到今天的球鞋。一次次炒作中總有人賺錢，但賺的幾乎都是其他“倒霉”入場(chǎng)者的錢。一位普洱茶商在2007年花500萬(wàn)元買的茶餅，2009年卻只能賣出100多萬(wàn)元，還根本算不上賠得最多的人。

現(xiàn)在，跟風(fēng)“炒鞋”的人中有更多年輕人，他們可能并不富裕，借了網(wǎng)貸，甚至有些是學(xué)生。他們更加缺乏的是理財(cái)知識(shí)，這也意味著更容易成為莊家和大炒家們的利潤(rùn)來(lái)源。

有學(xué)者總結(jié)了炒作套利的幾大步驟：首先，控制貨源。這對(duì)于今天握有大量“黃牛”資源的球鞋大炒家而言并不難。當(dāng)然，還要依賴廠家的縱容和監(jiān)管部門的不干預(yù)。至少到目前，它們看起來(lái)都實(shí)現(xiàn)了。尤其那些被球鞋愛好者稱作“信仰”的廠家，比如AJ，在球鞋進(jìn)入爆炒周期后，其限量款的發(fā)售頻率從每月一次變成如今幾乎每周一次，限量的種類越發(fā)繁多，每款發(fā)售的數(shù)量卻依舊稀少，進(jìn)一步炒熱了市場(chǎng)。一種分析是，“饑餓營(yíng)銷”保證了利潤(rùn)率，天價(jià)鞋的頻頻產(chǎn)生也是最好的品牌推廣，促進(jìn)了旗下所有產(chǎn)品的銷量。

其次，大炒家們必須控制好流通的上下游。在炒蒜和普洱茶的年代，他們要為此搭建復(fù)雜的經(jīng)銷商網(wǎng)絡(luò)。如今，年輕人鐘愛的便捷的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賣平臺(tái)承擔(dān)了這一任務(wù)。平臺(tái)從一次次轉(zhuǎn)賣中抽成、抽鑒定費(fèi)，它們從越來(lái)越狂熱的交易中獲利，也攫取更高的估值。

最后一步，便是必要的造勢(shì)。過去，人們?yōu)榱顺醋鞔笏猓幵斐銎淠芊乐蜨1N1的謠言；對(duì)普洱茶，人們夸它養(yǎng)生、瘦身，邀請(qǐng)名流舉辦天價(jià)拍賣會(huì)。時(shí)至今日則變得簡(jiǎn)單：一位流量明星的同款，一場(chǎng)綜藝上的露出，甚至一則停產(chǎn)的假消息，便足夠讓年輕人趨之若鶩了。

一切合謀完成后，我們幾乎能猜到和以往別無(wú)二致的結(jié)局：盡管每個(gè)人都抱有發(fā)財(cái)夢(mèng)，但總是少數(shù)莊家從其余人處卷走財(cái)富。只不過，除了那些“抱團(tuán)炒鞋”“幣圈躍至鞋圈”，早已習(xí)慣追求暴富的投機(jī)客外，這次可能會(huì)陷進(jìn)一些尚且懵懂的年輕人。他們之前或許真的熱愛運(yùn)動(dòng)、癡迷球鞋，他們一度想要一個(gè)“干凈”的圈子，但突然間發(fā)現(xiàn)自己的愛好兼具了“賺大錢”的機(jī)會(huì)，便想要“試一試”。

然后，第一雙、第二雙球鞋賺了錢，很多東西便漸漸被忘記了。用一位資深球鞋玩家的話說(shuō)，他開始和那些根本不懂鞋、也不愛鞋的炒家合作；曾經(jīng)專業(yè)的二手店鋪因?yàn)槿必洝⒈怀醇覕D兌倒閉了；更多單純喜愛的人再也買不到一雙價(jià)格正常的球鞋。然后被質(zhì)問起為何要參與追炒，人們還要大聲回一句，“別問，問就是熱愛！”

這大概是毫無(wú)新意的貪婪故事中最灰暗的時(shí)刻了：一旦有利可圖，熱愛便可能無(wú)關(guān)緊要，直至變成遮羞的偽裝。