如今已經(jīng)很少有人能夠看出，陜西省渭南市華州區(qū)高塘鎮(zhèn)柿村曾有126戶446名貧困群眾。

這里栽種著成片的柿子樹和獼猴桃，大片的蓮菜池里盛開著荷花，村子后面的山坡上架設(shè)著一片占地18畝的太陽能板，光伏發(fā)電為這個村子帶來源源不斷的收益。

3年時間，柿村村民與相隔不遠的竹峪村、康寧村相繼摘掉貧困帽，村民們說，這些變化要感謝一身“軍裝綠”。

2016年9月，鄭州聯(lián)勤保障中心所屬某部政委高海科接到上級任務(wù)，由他負責(zé)督導(dǎo)幫扶駐地柿村、竹峪村、康寧村的脫貧攻堅工作。這位從小在農(nóng)村長大的“土地的兒子”擼起袖子、卷起褲腿，一頭扎回了農(nóng)村。

成為軍委后勤保障部的定點扶貧村以前，柿村唯一算得上產(chǎn)業(yè)的是獼猴桃種植。誰家有地、誰家有勞力，栽種獼猴桃能多一點微薄的收入。但一顆獼猴桃樹種撒下去，需要4年到5年的生長周期，高海科覺得脫貧不能等。

蓮菜種植是他反復(fù)考察后選中的項目，一年一次的收成能夠讓村民們盡快獲得收益。為了挑選最好的蓮菜品種，高海科帶著戰(zhàn)友、村干部到各地市場考察。包村干部王娜是其中之一，她已經(jīng)記不清當(dāng)時跑過多少個地方，只記得1個多月時間里，幾乎每天都在路上，他們反復(fù)比較最終確定了滿意的品種。

2017年種下的蓮菜，如今已經(jīng)長到第二茬。一塊塊方方正正的蓮菜池分布在通往柿村的馬路兩旁，一到夏天路邊開滿荷花，比風(fēng)景區(qū)還好看。種植蓮菜的這些土地之前都承包給了各家各戶，高海科跑了無數(shù)趟，“磨破嘴皮子”才說服村民將土地流轉(zhuǎn)出來，規(guī)模種植蓮菜。

“最難的一家，接連跑了四五趟，最后才說服那位大爺同意流轉(zhuǎn)土地。”高海科回憶說。

光伏發(fā)電同樣是柿村如今的骨干產(chǎn)業(yè)。在高海科看來，村民生活貧困的一大原因就是沒有勞動力，“獨居老人或殘疾人干不了活，就沒有收入來源”。而柿村處于廣袤的平原上，這讓高海科想到光伏發(fā)電，用先進科技產(chǎn)業(yè)為村民創(chuàng)收。

由于山村信息閉塞，起初村民們并不相信高海科的提議。在他們看來，把土地用在種植小麥、玉米和花椒上，比搭建幾塊太陽能板更能見效益。更重要的是，光伏發(fā)電項目除了部隊和政府出資，還需要貧困戶貸款投資100萬元。

高海科不厭其煩地往村民家里跑，從農(nóng)耕技術(shù)到國家扶貧開發(fā)戰(zhàn)略思想，他試著用各種方法和村民們溝通。“因為我是軍人，我的字典里只有沖鋒號，沒有退堂鼓。”高海科回憶那段日子時說。

2016年的11月，華州下了一場數(shù)十年一遇的暴雪，積雪沒過小腿肚，而那一天是高海科提前約定好到柿村調(diào)研的日子。

平時40分鐘的車程，高海科和戰(zhàn)友們走了兩個小時，有的地方積雪太厚，他們就下車步行。等在村口的村民估計這么大的雪，高海科不會來了，沒想到“雪人”般的高海科如約而至。

村民們被他的執(zhí)著和誠意打動，柿村對光伏發(fā)電項目亮起了“綠燈”。柿村第一書記張亮在日記中寫道：“或許這就是軍人的承諾、軍隊的作風(fēng)吧，我突然對我們柿村的脫貧工作有了信心。”

高海科在調(diào)研中不止一次發(fā)現(xiàn)，信息閉塞、思想觀念落后讓貧困村民吃了很大的虧。竹峪村曾擁有一個小型的爐具廠，但因為污染較重，產(chǎn)業(yè)始終發(fā)展不上去。

“必須淘汰夕陽產(chǎn)業(yè)，跟上時代的腳步，發(fā)展環(huán)保產(chǎn)業(yè)。”高海科勸說村民轉(zhuǎn)變生產(chǎn)模式，改建綠色環(huán)保企業(yè)，并承諾將土地流轉(zhuǎn)和部隊產(chǎn)業(yè)到戶扶貧資金作為貧困戶和村民的入股資金，投入到工廠的改造升級中。

如今，一座利用工業(yè)廢舊材料再生混凝土的新型企業(yè)取代了爐具廠，經(jīng)濟效益增長70%。企業(yè)為80多名村民提供了工作崗位，每戶人均年增收1.8萬元。

高海科覺得，要從根本上解決環(huán)境閉塞的問題，還是要讓村民能夠方便地走出大山。對于地處華山腳下的康寧村來說，修建一條平坦的馬路是村民們祖祖輩輩的夢想。

2018年，高海科和戰(zhàn)友們來到康寧村，第一件事就是協(xié)調(diào)來20萬元修路款，為村子里修一條“致富路”。

這是康寧村“開天辟地的大事”。修路時是華州天氣最熱的時候，高海科和戰(zhàn)友們帶上鐵锨和干糧，和村民們一起修路、種樹。后來這條路被村民們命名為“小康路”。

除了修路這樣的大事，很多小事高海科也要操心。2018年夏天，柿村蓮菜池的灌溉水道被堵，高海科第一次急得拍了桌子。半個月時間里，他忙于聯(lián)系區(qū)委鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)調(diào)管道，總是后半夜才回到營區(qū)休息。

7月1日，高海科和戰(zhàn)士們來到柿村與村民們一起清淤除草。400多人的“大軍”散落在160畝水塘間，綠軍裝與荷葉交相掩映，大家的腿上、衣服上都沾滿了淤泥。回到營區(qū)，高海科的后脖頸被曬爆了一層皮。

王娜說，村子里已經(jīng)沒有人再把高海科和戰(zhàn)士們當(dāng)外人，這群“兵哥哥”已經(jīng)成為他們“最親近的人”。

從扶貧第一天開始，高海科就知道，僅僅提高村民的收入還遠遠不夠，精神上的關(guān)懷也不能少。2016年和2017年，他先后兩次赴山西賈家莊、河南蘭考調(diào)研考察，帶回了建設(shè)擁有遠程會診系統(tǒng)的村級衛(wèi)生室、圖書館、文化活動中心、愛心超市等鄉(xiāng)村建設(shè)的成熟經(jīng)驗。

竹峪村黨支部書記劉松眼見著村子不斷發(fā)生著可喜的變化。衛(wèi)生室建起后，周圍村子里的村民開始往竹峪村跑，以前不少人嫌棄竹峪村落后不愿來。部隊醫(yī)院的醫(yī)療隊也開始定期到這里巡診。

在柿村，去年8月，巡診醫(yī)生對82名患大骨節(jié)病的村民給出治療建議，并邀請8名病情嚴(yán)重者到空軍986醫(yī)院接受免費治療。

年過花甲的村民王慶余現(xiàn)在喜歡到街上散步，幫前來看病的附近村民指指路，或者看一看新修的文化活動廣場和統(tǒng)一翻修的街道，看到地上的垃圾，會主動撿起來扔到垃圾桶里。從前的柿村又臟又亂，垃圾被隨意丟在街上，未經(jīng)修繕的土路風(fēng)一吹就會揚起沙土，沒有人愿意去收拾這個“破”村子。

如今，水泥路上很難再看到垃圾，環(huán)保公司的垃圾車隔一天會來一次，不少村民去應(yīng)聘，成了這家公司的職工，專門負責(zé)柿村的道路清掃。和千里之外的很多大城市一樣，柿村也開始實行垃圾分類。

“我們的日子不只是變富有了，更重要的是變好了。”王慶余說。高海科深知，這是因為所有人都“動起來”了。

“其實很多貧困戶之所以窮，懶是一個重要原因。”在高海科看來，“輸血式”的幫扶只能幫一陣子，真正源源不斷的動力還是調(diào)動村民自己的致富積極性。

面對各家各戶復(fù)雜的情況，高海科決定實行“自由的集體經(jīng)濟”，給每名村民記工分。160畝蓮菜池對所有村民開放，每個人根據(jù)自己的情況從事力所能及的工作，然后獲得相應(yīng)的分值，每月月底結(jié)算，表現(xiàn)突出者還會獲得額外獎勵。在愛心超市，貨品可以由工分兌換。

常年奔波在各村之間，高海科沒有喝過群眾一口水、吃過村民一口糧。每個趕去扶貧村的周末，他都會在早上6點多光顧國道旁的一家早點攤，吃一碗豆腐粉絲，這頓飯他通常會吃得飽一點，因為下一頓可能要到下午兩三點才能吃上，或者是天黑之后。

有時候，高海科還讓戰(zhàn)士們自帶干糧和水。王娜看見過他們在勞作間隙，坐在田壟間啃饅頭，“那些干糧有好幾大袋。”

令人欣慰的是，高海科和官兵們的辛苦沒有白費。如今，柿村的蓮菜長勢不錯，到秋天又將迎來大豐收；光伏發(fā)電運行良好，每個貧困戶一年可以領(lǐng)到4000元以上分紅；傳統(tǒng)的獼猴桃產(chǎn)業(yè)被擴大，種植面積從800畝增加到1500畝；竹峪村已經(jīng)摘掉貧困村的帽子，柿村與康寧村脫貧率分別達到95%和90%，預(yù)計今年年底都可以徹底脫貧……

但高海科的工作還遠未結(jié)束，他計劃在柿村重新栽上柿子，在竹峪村周圍種上竹林，把這片革命老區(qū)——渭華起義發(fā)源地打造成特色旅游景點。他還為柿村的獼猴桃注冊了“華山紅”的商標(biāo)，準(zhǔn)備進一步擴大銷路。

在高海科隨身攜帶的記事本上，存著上百條“待辦事項”：竹峪村李煥娣的助聽器電池沒有了，需要更換；柿村東天來家的兔子被黃鼠狼叼走了，需要幫助……

扶貧就像另一個戰(zhàn)場，高海科為自己立下誓言：“只要簽了扶貧責(zé)任書，就是立了軍令狀，不獲全勝，絕不收兵！”

【編輯點評：軍人就是軍人，簽了扶貧責(zé)任書，就是立了軍令狀。】