一路驚心，沿著掛在懸崖峭壁上的山路，翻過好幾個山頭，終于來到了大石山深處的廣西河池市環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村。走進村里，四周仍是石山聳立。都說靠山吃山，但下塘村卻被山困住了，2015年底全村貧困發(fā)生率高達44.2%。

近4年過去了，如今的下塘村什么模樣？且隨記者到村里探訪一番。

不敢上產(chǎn)業(yè)如何辦？

記者看到，大石山上的“巴掌地”里，中藥材廣豆根長勢喜人。廣豆根 “扎根”下塘村，頗經(jīng)歷了一番波折。長期以來，村民們守著石山上的巴掌地，種點玉米和黃豆，勉強溫飽。發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)才能脫貧致富，這個道理人人都懂，但讓他們干，卻沒人敢挑頭。村民們不敢上新產(chǎn)業(yè)，并非沒有緣由。本世紀初實施退耕還林，村里發(fā)動大家種無核柿子樹，拍胸脯保證廠商包銷。幾年后，柿子樹結(jié)果了，廠商卻沒來……“窮根”沒拔掉，還落下了“病根”——不少村民對發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)沒信心，對村黨支部不信任。

這幾年，中科院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所在環(huán)江縣試點石漠化治理——石頭縫里種任豆樹，涵養(yǎng)水土，林下套種廣豆根和牧草，牧草喂菜牛，牛糞還田。其中，廣豆根賣種三四百元一斤，賣根一斤也有二三十元。

效益這么好，村民們?nèi)匀徊辉阜N、不敢種。2017年，譚美樹當選村主任，動員會連開三晚，不少村民還是顧慮重重。說一千道一萬，不如黨員引領(lǐng)示范。譚美樹第一個“吃螃蟹”，2018年賣種子賺了1萬多元。不少村民開始心動。趁熱打鐵，村里組織村民去百色市實地考察。“35畝石頭地，一年掙了90多萬元！”取經(jīng)回來，村民譚維作逢人就夸。第一書記譚召關(guān)想得更遠。一條“公司+合作社+黨員+農(nóng)戶”的產(chǎn)銷鏈建了起來——黨員牽頭成立合作社，與公司簽訂合同。為解開群眾擔心收購商跑路的“心結(jié)”，中藥材公司派專員駐村，統(tǒng)一進行技術(shù)指導和訂單收購。沒了后顧之憂，很多群眾紛紛甩開膀子種起來。

“培育脫貧產(chǎn)業(yè)，需要干部帶頭闖新路、挑擔子，把黨員聚在產(chǎn)業(yè)鏈上領(lǐng)著群眾干，群眾才會卸下包袱，積極參與。”下南鄉(xiāng)黨委書記覃純果深有感觸地說。黨員沖在前，群眾緊跟上。除了廣豆根，如今的下塘村，菜牛、毛葡萄等脫貧產(chǎn)業(yè)也初具規(guī)模。2018年，村集體經(jīng)濟收入8.29萬元，全村農(nóng)民人均純收入超過6500元。

思想貧困怎樣扶？

下塘村村民幾乎全是毛南族，世代深居大山。“兩座大山是下塘村貧困的兩大主因，一座是大石山，另一座是村民思想上的‘大山’。”河池市委常委、副市長齊聯(lián)說。

幫助群眾翻越思想上的“大山”，是扶貧工作的難中之難。對此，駐村工作隊員覃雅笛深有體會。譚桂天是覃雅笛的結(jié)對幫扶對象，每次見面必問：“小覃，最近有什么政策可以享受嗎？”別人都種草養(yǎng)牛育肥，年底一賣，一頭能掙三四千元，而譚桂天年底直接殺掉吃肉。老譚帶不動，小覃很著急，兩人的矛盾終于在去年夏天爆發(fā)。得知老譚不打算讓考上大學的女兒讀書，覃雅笛多次上門。他心平氣和地講述自己的成長經(jīng)歷，告訴老譚，讀書可以改變命運。耐心講解政策：孩子上大學可以享受雨露計劃，申請助學貸款；只要肯干，你們夫妻倆發(fā)展產(chǎn)業(yè)、外出務工都有幫扶政策。

精誠所至，金石為開。譚桂天的女兒順利上了廣西民族大學，在駐村工作隊的協(xié)調(diào)下，老譚兩口子也在蠶絲廠打上了工，一家人的生活充滿了希望。覃純果說，過去村里的黨員干部思想工作做得不細致、缺乏耐心，和貧困群眾有心理隔閡。工作做到群眾心坎上，就能融化思想堅冰，只要功夫下得深，群眾就能帶得動。

村里的生態(tài)移民搬遷也說明了這一點。下塘村散布著26個自然屯，一些屯養(yǎng)不活一方人，需要搬遷。但一開始，很多村民不愿搬。存開屯的譚獻謀初中畢業(yè)，在村里算思想比較開放的，因而被確定為首批搬遷動員對象。駐村工作隊第一次上門動員，很快被懟了回來：“我不愁吃不愁穿，瞎折騰啥？”

多次上門，譚獻謀就是咬定不搬，理由一條又一條。慢慢地，駐村工作隊員終于摸清了他的想法：其實他最擔心的是，搬出去后補貼補助都享受不到了，該怎么生活？對癥下藥，時任第一書記譚楊照開出了“定心丸”：搬出去后補貼補助一分不會少，安置點務工機會多，村里的農(nóng)活還可以照樣干。思想動員的同時，村里還組團去安置點實地參觀。眼見為實，看到其他搬遷戶生活大改善，打心底里羨慕，譚獻謀和很多村民紛紛搬了出來。

工作隊撤了怎么辦？

“爭取下一次”，是小組長譚志國最怕聽到的幾個字。長期以來，大塘屯村民走的是經(jīng)年累月一腳腳踩出來的“老鼠路”。譚志國三番五次找村兩委，每次都得到同一個答復——“爭取下一次”。

在譚志國動員下，村民們劈山開石，硬是挖出了一條砂石路。可這路坡陡彎急，車行至此，仍需停靠路邊，人再徒步走進屯里。加寬硬化的投資，遠非村民可以負擔。再找村兩委，還是說“爭取下一次”……一根“軟釘子”深深扎進了譚志國的心頭。其實，脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，縣里有基建項目庫，可村兩委班子卻沒人主動去申請。盧志愿是村里的首任第一書記，他站了出來。沒過多久，大塘屯的路加寬了、硬化了，還裝上了護欄。譚志國心中的疙瘩終于解開了。自打有了駐村工作隊，修路、修灌渠、建牛舍、裝垃圾焚燒爐……這幾年，村里辦成了好幾件多年想辦而未辦成的事。也有村民擔心：工作隊總有撤離的一天，村里如何繼續(xù)現(xiàn)在的好勢頭？就這個問題，覃純果召集三任第一書記和現(xiàn)任村兩委委員坐在一起商議。

村支書譚良弟先反省：全村37個黨員，60歲以上15個、流動黨員10個，黨組織弱化比較嚴重。“自己老覺得年紀大了，謀劃大事太吃力，心里有這種思想，從而放松了工作要求。”譚美樹也自我批評：“過去經(jīng)常家里的事忙半天，村委會待半天，遇到棘手的事習慣往上推、往后推，群眾有意見。”

譚召關(guān)接話：“村里的黨員干部和駐村工作隊員各有所長，所以我們要繼續(xù)以黨支部為紐帶，相互學習，相互配合，共同提高，共同奮斗。黨員干部要強化‘領(lǐng)頭雁’的意識，工作要更積極主動。”

駐村干部們沒日沒夜地忙。村民們看在眼里，感動在心里：“常常半夜看到村委會辦公室的燈還亮著。”榜樣的力量是無窮的，本村黨員干部的干勁也被激發(fā)出來。去年，村里推進貧困戶摘帽工作，村民們普遍擔心摘了帽會摘政策，不想簽字。駐村工作隊和村里的黨員干部一起學習相關(guān)政策，制定了脫貧戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)優(yōu)先享受扶持的激勵措施，并結(jié)成工作小組，挨家挨戶上門宣講。

東眉屯一段公路拐彎處，叢生野草占了1/3路面，司機稍有疏忽，極易發(fā)生事故。村民早有怨言，卻無人組織除草。前不久，村黨支部舉辦黨日活動，大家一起拔草。村民們說：“這樣的活動，今后還希望多一點。”

譚良弟感慨：“學懂弄通政策，走好群眾路線，無論是脫貧摘帽這種大事，還是拔草清路這種小事，都能順利解決，以后工作也要這樣干。”

對于進一步建強支部，譚良弟也有了思路：下一步要吸引更多的能人、年輕人充實進來。

巴彩屯的譚合壯，已是一名預備黨員。“我是村里頭一批種植廣豆根的，積累了點經(jīng)驗，我要帶動更多貧困戶一起種。”東眉屯的入黨積極分子譚正敬在南寧做環(huán)江菜牛銷售生意，他的目標是，幫更多村民把菜牛賣得更走俏。

沐浴著精準扶貧好政策，身邊有黨員干部領(lǐng)著脫貧奔小康，群眾把自己對黨的感情編成了山歌：“感謝恩人共產(chǎn)黨，精準扶貧有良方，緊緊跟著黨中央，幸福生活萬年長……”

【編輯點評：主心骨是什么？可依靠的核心力量。敢于挑頭、勇于擔當，下塘村黨支部就是最好詮釋。】