多年以后，當(dāng)人們再次回憶起與天宮二號的最后道別，可能還會從這個看似并不起眼的動作講起。

7月16日17時16分，38歲的工程師金山端坐在北京航天城的一把轉(zhuǎn)椅上，微微抬起右手食指按下鼠標(biāo)左鍵，一條“斷電”指令就此發(fā)出，經(jīng)由北京航天飛行控制中心發(fā)送到距離地球400公里之外的太空。在那里，天宮二號“肚子”里10余件載荷、設(shè)備接到指令，陸續(xù)熄滅工作指示燈，靜待歸途。

3天后，也就是7月19日的晚上，人們迎來了天宮二號“回家”的消息。這個被稱作我國第一個真正意義的空間實驗室，再一次穿過大氣層，感受地球溫度，回到了久違的人類家園。

從這天起，坐落于北京航天城鄧莊南路9號的中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心有效載荷運(yùn)控大廳監(jiān)控大屏上的“天宮二號飛行圈數(shù)”，將定格在“16209圈”——這是天宮二號圍繞地球飛行的最終圈數(shù)。

位于大屏中間的“天宮二號器上時”，則更為精確：1036天22小時——這是天宮二號整個生命周期，也記錄著金山所在的中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心天宮二號任務(wù)團(tuán)隊千余天來的相伴，“陪了近3年的天宮二號，終于要說再見了！”

當(dāng)30歲的青春“撞上”大國第一個空間實驗室

對金山及其團(tuán)隊來說，7月16日，就稱得上天宮二號空間應(yīng)用任務(wù)使命結(jié)束的日子。這之后的3天，盡管這個重達(dá)8.6噸的“大家伙”還在太空遨游，但已不再進(jìn)行任何實驗或產(chǎn)生任何數(shù)據(jù)。

它只是繞著地球一圈又一圈，做著“降軌運(yùn)動”，直到最后一天降到70公里的高度，然后徑直“沖”向大氣層。這期間，金山他們所要做的，就是等待，等待天宮二號的歸來。

3年前，當(dāng)29歲的李軒博士畢業(yè)，來到中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心擔(dān)任工程師時，也經(jīng)歷了一場等待。只不過，他那時所要等待的，是天宮二號的出發(fā)。

2016年9月15日，恰逢中秋佳節(jié)，一個對中國人來說有著特殊意義的日子。剛剛參加工作的李軒，卻沒有任何加班的不適，他有的只是“激動”“興奮”。這一晚，天宮二號發(fā)射升空。

他一早就來到天宮二號有效載荷運(yùn)控大廳，觀看從前方傳回的實時畫面。隨著一聲巨響，火焰從塔架兩側(cè)噴出，長征火箭“馱”著天宮二號騰空而起！事后，中青報旗下來點科學(xué)公眾號以《今晚，你比月亮還要亮》為題報道了那一晚的情景。

1036天的太空之旅就此拉開帷幕。1個月后，天宮二號等到來自祖國的親人，航天員景海鵬、陳冬搭乘神舟十一號飛船如約而至；7個月后，我國第一艘貨運(yùn)飛船天舟一號，飛向太空和天宮二號完成了我國首次“太空加油”……

但從天宮二號升空那一刻起，來自中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心的天宮二號任務(wù)團(tuán)隊，就已無暇期待這些。

“天宮二號‘肚子’里那么多高精尖科學(xué)實驗載荷設(shè)備，上天之后還能不能用，用得怎么樣？”這才是北京航天城那棟負(fù)責(zé)空間應(yīng)用系統(tǒng)的大樓最關(guān)心的事。

金山及其所在的有效載荷運(yùn)控中心，就是這棟大樓里一個不可或缺的“大腦”。過去3年，這支平均年齡34歲的團(tuán)隊，時刻盯著幾百公里外太空的天宮二號，尤其是它攜帶入軌的科學(xué)實驗儀器、設(shè)備和裝置。

也因此，他們被稱作中國太空實驗大管家。金山具體所在的運(yùn)管組，更是其中的一線沖鋒隊，需要365天在現(xiàn)場值守，節(jié)假日也不例外。

天宮二號在天上待了3年，金山就有3個春節(jié)在這里值守。臨近春節(jié)，這個老家河南的漢子，就把老人都接到北京來，陪自己的妻子過節(jié)，自己則一頭扎到有效載荷運(yùn)控中心的長期管理室里，去陪天宮二號。

去年除夕，他在中心大院的空地上點了一串鞭炮，手機(jī)拍下的視頻傳到部門工作群，成了同事眼里“那一年最浪漫的事”。

1000多天過去，直到最后一天，天宮二號也未曾出現(xiàn)過重大故障。

而金山，卻從35歲變成了38歲，他說，當(dāng)下最想要的“就是休息”。李軒則從29歲變成了32歲，“從20多歲，到30多歲，盡管只過了3年，卻一下子成長了不少。”

繞地球一天相當(dāng)于傳回30部高清電影

對于天宮二號，人們的印象可能更多停留在火箭發(fā)射、交會對接、太空加油，以及航天員景海鵬、陳冬的入駐，等等。但當(dāng)這些任務(wù)一一完成，留在太空之中的天宮二號還做什么？

做實驗和試驗。

按照載人航天工程空間應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計師呂從民的說法，1000多天過去，天宮二號一共在太空完成了14項物理學(xué)前沿科學(xué)、空間科學(xué)實驗、空間應(yīng)用與技術(shù)試驗，是目前我國載人航天工程歷次任務(wù)中開展應(yīng)用項目最多、最繁忙的一次任務(wù)——我國第一個真正意義上的空間實驗室的大名不虛。

走進(jìn)有效載荷運(yùn)控中心，就仿若走進(jìn)一個大型的電子游戲廳，運(yùn)控團(tuán)隊遠(yuǎn)程操作天宮二號里的科學(xué)實驗或試驗，則就像在太空運(yùn)營一盤巨大的電子游戲。

金山用了3個“像”來形容他們所扮演的角色：首先像人類的“大腦”一樣，去合理調(diào)配各個科學(xué)實驗的時間安排，確保任務(wù)合理；其次要像人類的“眼睛”一樣，密切監(jiān)視實驗裝置的健康狀況，以及實驗的進(jìn)展情況，確保載荷安全；第三個就是像人類的“胳膊”一樣，遠(yuǎn)程控制太空實驗，確保實驗效率確保載荷安全。

而這些實驗或試驗最直觀的結(jié)果，就是數(shù)據(jù)——足足有58TB的數(shù)據(jù)。

“這個數(shù)量究竟是什么概念？”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心工程信息中心主任李盛陽不止一次地被問到這樣的問題。他所帶領(lǐng)的工程信息團(tuán)隊，正是天宮二號海量數(shù)據(jù)的收集者、守護(hù)者和推廣者。

如果換算為人們熟悉的高清電影，天宮二號在軌1000多天，就相當(dāng)于一共傳回了3萬部2G大小的高清電影，平均每天傳回30部，最多的時候，是50部。如果和天宮一號的數(shù)據(jù)量做個類比，后者所產(chǎn)生的對地觀測數(shù)據(jù)存儲量僅僅是數(shù)千部高清電影。

可別小看這些數(shù)據(jù)，這些來自幾百公里外太空、數(shù)以億萬計的“0”“1”“0”“1”電子信號，穿過大氣層來到工程信息中心的計算機(jī)上，就成了科學(xué)家最為珍視的“寶貝”。

天宮二號任務(wù)團(tuán)隊中的不少成員，至今都清晰地記得這個時間：2016年9月22日18時41分，這是天宮二號科學(xué)應(yīng)用載荷正式開機(jī)的時刻。

那一晚，中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心有效載荷運(yùn)控大廳、運(yùn)控長期管理機(jī)房以及工程信息中心機(jī)房，迎來了眾多來訪者：屋子里擠滿了穿“藍(lán)大褂”的人，這些或頭發(fā)花白，或戴著高度眼鏡，或抱著實驗報表而來的人，正是天宮二號科學(xué)應(yīng)用載荷所對應(yīng)的科學(xué)家。

他們都在等待一個結(jié)果。

此時，距離天宮二號發(fā)射升空已有一周時間。天宮二號所搭載的10余件科學(xué)儀器設(shè)備開機(jī)后，究竟是否工作，能否向地球正常傳輸實驗結(jié)果等等，這些，都要靠傳回來的第一批數(shù)據(jù)“說話”。

包括金山在內(nèi)的有效載荷運(yùn)控團(tuán)隊，包括李軒在內(nèi)的工程信息團(tuán)隊，則都在現(xiàn)場嚴(yán)陣以待。

“第一軌的數(shù)據(jù)來了！”

李軒已記不清是誰喊出了這樣一句，隨后就是一陣嘈雜，四五個“腦袋”已擠在他的電腦屏幕前。有的把眼鏡往鼻梁上扶了扶，有的干脆取下來，直接肉眼上陣，緊貼屏幕查看數(shù)據(jù)情況。

“既激動，又緊張！”李軒第一次見到屬于科學(xué)家的“集體興奮”。

后來，他才知道，這些科學(xué)家已經(jīng)為此準(zhǔn)備了七八年，從最初的載荷遴選“過五關(guān)斬六將”，到后來的火箭一飛沖天，每個節(jié)點幾乎無一例外都是在忐忑和等待中度過。

如今，隨著天宮二號回到地球，國際上首臺在軌運(yùn)行冷原子鐘精度突破“3000萬年誤差小于1秒”等科研成果陸續(xù)揭曉，來自太空的實驗或試驗數(shù)據(jù)也一一轉(zhuǎn)化為人類探索征程上的一道又一道“豐碑”。

而這樣的“豐碑”，還有望繼續(xù)書寫下去。

7月19日這天過后，中國在太空歷時1000多天積累下來的海量數(shù)據(jù)，就將保存在中科院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心一間“半個籃球場”大小的數(shù)據(jù)機(jī)房里，并時刻準(zhǔn)備著誕生下一座“豐碑”。

不能浪費(fèi)天上的每一刻也不能鎖在柜子里

“如果只是密封在計算機(jī)里，或鎖在柜子里，那將是一種極大的浪費(fèi)！”說起這些實驗或試驗數(shù)據(jù)，李盛陽按捺不住激動，這些數(shù)據(jù)就是對“發(fā)展載人航天對普通百姓生活究竟有何意義”最直接的回答。

在他看來，這是一個巨大的寶庫，可用于資源環(huán)境遙感應(yīng)用、大氣遙感應(yīng)用、海洋與湖泊遙感應(yīng)用、災(zāi)害監(jiān)測、農(nóng)業(yè)監(jiān)測、林業(yè)資源監(jiān)測，等等。

于是，當(dāng)天宮二號還在太空遨游之時，李盛陽就派出了“推銷團(tuán)隊”奔向全國各地，國家部委、高校、科研院所、企事業(yè)單位等皆是他們的目的地，為了讓更多的人知道屬于天宮二號，屬于載人航天工程的“數(shù)據(jù)力”。

李軒就是“推銷員”之一。2017年的一天，他來到西南地區(qū)一所985高校，還沒等他開口，這所高校的老師便問，“天宮上的數(shù)據(jù)，能有啥用？”

在后來10多次的“推銷”經(jīng)歷中，這樣的問題成了家常便飯。

李軒也找到了一些得心應(yīng)手的答案，比如那個有關(guān)天宮一號的經(jīng)典案例——

珠江三角洲有企業(yè)偷偷排污，排污口“打”在水面之下，現(xiàn)有技術(shù)手段便很難發(fā)現(xiàn)這一問題。天宮一號卻可以，它身上攜帶的高光譜成像儀，能夠敏銳察覺1攝氏度以內(nèi)的溫度變化。相關(guān)部門于是找上門來，通過天宮一號獲取的數(shù)據(jù)對該區(qū)域進(jìn)行水溫的熱變化監(jiān)測和分析，很快便捕捉到了“隱藏”起來的排污口。

相比于天宮一號，天宮二號攜帶了更為高端的對地觀測實驗設(shè)備，將會收集海量的觀測數(shù)據(jù)，其“數(shù)據(jù)力”不言自明。

當(dāng)李軒準(zhǔn)備起身離開時，他一般還會被問到：“這些數(shù)據(jù)……收費(fèi)嗎？”

的確，很少有人能理解免費(fèi)的、公益的，而且還是有用的、大有可為的東西，竟然會被主動送上門來。

“天下并沒有免費(fèi)的午餐，套用時下流行的話說，只是有人為你負(fù)重前行”，李盛陽說，“國家花了那么多錢，打造載人航天這樣一個技術(shù)先進(jìn)、讓人自豪的大工程，我們有責(zé)任有義務(wù)去推廣這個數(shù)據(jù)！”

當(dāng)天宮二號繞著地球轉(zhuǎn)了一圈又一圈，地球上包括李軒在內(nèi)的3位85后，則拿著這一軌又一軌新鮮出爐的太空數(shù)據(jù)，奔向國內(nèi)任何一個可能被敲開的應(yīng)用大門。

截至目前，工程信息團(tuán)隊已將15家部委、17家研究所、36家高校發(fā)展成他們的“公益客戶”，這些單位已使用天宮二號數(shù)據(jù)在海洋與海岸帶監(jiān)測、湖泊監(jiān)測、農(nóng)作物分布提取、生態(tài)環(huán)境監(jiān)測、土地利用和大氣環(huán)境探測等領(lǐng)域開展應(yīng)用研究。

“沒有考慮過值不值，說大點，是使命感，說小點，是成就感。”李軒告訴記者，看著那一個個來自太空的數(shù)據(jù)應(yīng)用到各個領(lǐng)域，就仿佛自己也在這個領(lǐng)域做了些許的貢獻(xiàn)。

設(shè)想了無數(shù)種“告別”最后還是選擇了這種方式

金山曾設(shè)想過無數(shù)種方式，來和天宮二號“告別”。在接受中國青年報·中國青年網(wǎng)記者專訪時，說起這些他突然楞了一下，“還是會傷感，畢竟，從這一天起，大屏幕上的時間就永遠(yuǎn)定格在那里了。”

在團(tuán)隊工作群里，30歲的工程師張健敲出一行字：強(qiáng)烈要求陪天二(指天宮二號，記者注)走完最后一場，安排一天值守！”

隨后，團(tuán)隊成員紛紛接龍“+1”，爭著搶著要在最后一個月值班，“我們都愿意陪天宮二號走完最后一程！”

團(tuán)隊里的年輕人開始商量著，在最后一天做點什么。這些計算機(jī)應(yīng)用、通信、自動化等專業(yè)出身的理工生，在天宮二號“謝幕”之際，琢磨著一個平時很少考慮的詞：儀式感。

“至少來一張合影！”張建說完，大家噗呲一笑，收到一句善意的譏諷，“能不能來點有創(chuàng)意的！”

30歲的工程師劉云飛，則真的要和自己參與研發(fā)的空間實驗室地面數(shù)據(jù)處理與服務(wù)系統(tǒng)來一張合影。正是這臺設(shè)備，讓來自天宮二號的電子信號、實驗數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)化成科學(xué)家、政府官員能看明白的圖片或視頻。

他說：“這很有意義”。

事實上，在過去1000多天里，這支平均年齡不過30來歲的中國科學(xué)院空間應(yīng)用團(tuán)隊，曾不止一次地經(jīng)歷過“生死離別”：2017年9月22日18時左右，天舟一號在完成空間實驗室階段任務(wù)及后續(xù)拓展試驗后，受控離軌再入大氣層；2018年4月2日8時15分左右，天宮一號再入大氣層，落區(qū)位于南太平洋中部區(qū)域。

只不過如今迎來的，是陪伴他們時日最久的天宮二號。

最后，金山向北京航天飛行控制中心申請了視頻直播信號，通過這條信號，他們在中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心有效載荷運(yùn)控大廳就能看到天宮二號“回家”的整個過程。

張建說自己舉雙手同意，“看看這個過程，可能就是最完美的‘告別’！”他說，3年前，天宮二號發(fā)射時，團(tuán)隊里幾乎所有人就都在大廳里看著它出發(fā)，如今，在同樣的地方，看著它回來，有始有終，這樣最好。

“天宮二號也‘回來’了，我們能不能休息一陣？”團(tuán)隊里不知誰提了一句，金山很快答道：“休息？空間站還等著呢……”

按照他的說法，天宮一號的地面運(yùn)控系統(tǒng)數(shù)據(jù)接收、處理速率是每秒鐘100兆，天宮二號的是每秒180兆，而未來空間站的處理需求將是秒1.1Gbps——五六倍的跨越，極大的技術(shù)挑戰(zhàn)。而這，只是空間應(yīng)用系統(tǒng)支撐空間站建設(shè)的一小部分，十多個系統(tǒng)亟待研發(fā)搭建。

按照規(guī)劃，我國將于2020年也就是明年發(fā)射空間站核心艙，由此拉開屬于中國空間站的建設(shè)大幕。而它停留太空的時間，將不再以“天”來計。

那將是3年、5年、10年，甚至更久。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報