愛(ài)德華·蒙克

畫(huà)作《流感過(guò)后的自畫(huà)像》

一百年前，即1918—1919年，流感橫掃世界，奪去超過(guò)5000萬(wàn)人的生命。其中，美國(guó)就大約死了67.5萬(wàn)人。美國(guó)醫(yī)學(xué)史家約翰·M.巴里在《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》（鐘揚(yáng)等譯）中說(shuō)：“1918年春，死亡成了家常便飯。”作家也難逃厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)剛六歲的小說(shuō)家瑪麗·麥卡錫失去了父母；二十歲出頭的作家約翰·多斯·帕索斯也染上了嚴(yán)重流感。但是他們，還有海明威、福克納、菲茨杰拉德等，在自己的創(chuàng)作中對(duì)這場(chǎng)流感不是只字未提，就是一筆帶過(guò)。只有安妮·波特的中篇小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》，是“描繪疾病期間人們生活情形的最好的，也是為數(shù)不多的作品之一”。巴里感嘆說(shuō)：“顯然，他們忘記了自然強(qiáng)加給人類(lèi)的恐懼。在這些恐懼面前人類(lèi)是多么地微不足道。大流感正以此相和?！?/p>

醫(yī)學(xué)史家特蕾莎·索斯蓋特（M. Therese Southgate）也有同感。她在2003年10月12日出版的《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》的封面文章中說(shuō)：“如果說(shuō)文學(xué)（對(duì)有關(guān)大流感時(shí)期的生活）描述甚少，那么繪畫(huà)就少而又少了。55歲的挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克在1918—1919年冬春之交患流感康復(fù)后創(chuàng)作的自畫(huà)像是這少而又少中的一幅?！?/p>

1918—1919年的大流感傳播到挪威后，250萬(wàn)人口的挪威差不多一半人染病，1.5萬(wàn)人死亡。挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克（EdvardMunch，1863—1944）是幸存者中的一個(gè)。

成名之后，蒙克大部分時(shí)間都在柏林和巴黎活動(dòng)。從1908—1909年在丹麥的哥本哈根成功治好因心理焦慮和酒精過(guò)量造成的精神崩潰之后，蒙克就回到首都克里斯蒂安尼亞，即今日的奧斯陸，購(gòu)置下一處莊園宅?。╩anorhome），他晚年直到去世，基本上就都是在這里度過(guò)的。1909年，他給他的朋友西格德·霍斯特（SigurdH st）寫(xiě)信說(shuō)：“我的格言已經(jīng)改為‘躲開(kāi)一切’?！椰F(xiàn)在只限于不含尼古丁的香煙、不含酒精的飲料和無(wú)毒的女子（或獨(dú)身或已婚）。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)極端沒(méi)趣的大叔?！?/p>

蒙克成了一個(gè)隱居者，他很少外出，只是經(jīng)常有朋友和慕名前來(lái)的陌生人，他不得不接待，偶爾還有展覽或榮譽(yù)典禮也得出席。但他仍忙于繪畫(huà)創(chuàng)作，創(chuàng)作是他的日課。

蒙克的繪畫(huà)創(chuàng)作，除去受業(yè)之時(shí)和第一次旅法學(xué)習(xí)期間以外，從1892年參加柏林藝術(shù)家聯(lián)盟在11月份舉辦的畫(huà)展開(kāi)始算起，直到去世，他共創(chuàng)作了1000多幅油畫(huà)、15400多幀版畫(huà)、4500多件素描和水彩畫(huà)；其中包括70多幅自畫(huà)像，直逼創(chuàng)作一百多幅自畫(huà)像的倫勃朗，和大約84幅自畫(huà)像的法國(guó)女畫(huà)家伊麗莎白·路易絲·維熱·勒布倫（élisabethLouiseVigéeLeBrun，1755—1842）。需要注意的是，蒙克的許多畫(huà)作都涉及疾病和死亡。如1886年的《病孩》、1889年的《春》、1892年的《死亡之屋》、1899年的《母親的死》，都是以疾病和死亡為主題的，《病孩》甚至畫(huà)了四幅，從1886、1896、1907直畫(huà)到1925年。疾病和死亡作為蒙克的持久的創(chuàng)作主題，不只是因?yàn)樗贂r(shí)母親和他最?lèi)?ài)的索菲姐姐因肺結(jié)核去世，他自己一直體弱多病，到1908年竟成為一個(gè)精神分裂癥患者；還因?yàn)樗３Ｅ阒鰞?nèi)科醫(yī)生的父親在家里接病人的電話。疾病和死亡從小就在他的心中留下了陰影，如他自己說(shuō)的：“從我出生的那天起，恐懼、悲傷和死亡的天使就站在我的身邊?！遍L(zhǎng)期處于這種精神狀態(tài)之下，繪畫(huà)創(chuàng)作就成了他排解壓抑情緒的途徑，他借此讓恐懼和悲傷獲得宣泄，達(dá)到心理平衡。因此也就不難理解，為什么他曾對(duì)他的醫(yī)生朋友施雷納（K.E.Schreiner）說(shuō)：“只要我能記得，我曾經(jīng)感到過(guò)深重的焦慮，我就要設(shè)法在我的藝術(shù)中表現(xiàn)它。沒(méi)有焦慮和疾病，我就像一艘沒(méi)有舵的船。”

詹姆斯·哈里斯指出：“童年時(shí)經(jīng)常生病的蒙克，總是為他的健康而揪心……特別是索菲的絕癥和他年輕時(shí)目睹死亡時(shí)所引起的震驚……他對(duì)疾病的關(guān)注因嚴(yán)重的西班牙流感和失去親密朋友而增強(qiáng)?！睆?qiáng)烈的壓抑情緒讓蒙克一旦從流感中康復(fù)，便畫(huà)出了《流感過(guò)后的自畫(huà)像》（Self-portraitAftertheSpan ishInfluenza），而且一連畫(huà)了至少三幅同名畫(huà)作，以及幾頁(yè)素描。“這是少數(shù)根據(jù)這一流行病創(chuàng)作的……是蒙克藝術(shù)中最重要的作品之一?！碧乩偕に魉股w特這樣描述其中一幅的情景：

……占據(jù)大部分畫(huà)布的前景中，藍(lán)、綠、黑、棕斑駁的色彩，突出一個(gè)粗大笨重的人體。這人怪異、憔悴、虛弱，或許還在發(fā)燒，一個(gè)從墳?zāi)估锍鰜?lái)的麻風(fēng)病人，一個(gè)在尋找家園的幽靈。在過(guò)于寬大的晨袍之下，下坍的雙肩，形成近乎完美的曲線；形似杏仁的眼睛沉重地垂了下來(lái)，從深陷的眼窩里向外瞧，卻不相信看到了什么；嘴唇厚實(shí)而干燥，頭發(fā)蓬亂，胡須也未加修剪；臉色有如魔鬼發(fā)怒的模樣。他雙臂懶懶地落在膝蓋上，沉重得舉不起來(lái)。兩眼茫然，好像看什么都要費(fèi)極大的勁。畫(huà)布上方一塊明亮的三角形，雖然部分白色的陰影強(qiáng)調(diào)了人物的愁?lèi)?，但也暗示了健康的恢?fù)。畫(huà)布的其余部分也指向了一個(gè)更加正常的環(huán)境：熟悉的房間里有五彩繽紛的地毯，溫暖的棕色家具，書(shū)籍，淺綠色的墻壁……地毯以其暗紅和淡綠色的對(duì)比很是顯眼，這兩種顏色對(duì)蒙克頗有意義?！詈?，左上方有一塊白的矩形色斑，表明光線從外面進(jìn)來(lái)。

蒙克的《流感過(guò)后的自畫(huà)像》就這樣將疾病和康復(fù)的希望統(tǒng)一在一個(gè)畫(huà)面上，體現(xiàn)了他的立意：疾病是地獄，但要在畫(huà)布上表現(xiàn)它，就是勝利。

疾病和死亡不僅是藝術(shù)的一個(gè)永恒的主題，它還是激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來(lái)源，蒙克的創(chuàng)作歷程就是一個(gè)生動(dòng)的例證。