德累斯頓茨溫格宮瓷器收藏館中正在展陳的龍騎兵瓶

公元1702年，在德國(guó)小城麥森的城堡深處建有一間實(shí)驗(yàn)室，戒備森嚴(yán)，與世隔絕。打開(kāi)厚重的鐵門(mén)，里面囚禁著一個(gè)叫博特格的煉金術(shù)師。

博特格從小就表現(xiàn)出超出常人的好奇心，被父親送去柏林跟藥劑師學(xué)習(xí)制藥。在此期間，他對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，于是跟隨玻璃研究者學(xué)習(xí)煉金術(shù)，希望自己能夠點(diǎn)石成金。后來(lái)，博特格在煉金術(shù)界十分出名，傳到了普魯士國(guó)王弗里德里克一世的耳朵里，很快他被國(guó)王的手下逮住。博特格擔(dān)心達(dá)不到國(guó)王的要求而被懲罰便從柏林逃走，但立刻又被普魯士國(guó)王的老冤家薩克森國(guó)王奧古斯都二世抓住并且押往德累斯頓，被囚禁在位于麥森的阿爾布萊希茨城堡。這座通體用火山石筑成的城堡，見(jiàn)證了在這里因瓷器而引發(fā)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

為何國(guó)王偏偏要逮捕煉金術(shù)師？

在18世紀(jì)之前的歐洲還是一個(gè)由400多個(gè)小國(guó)組成的大陸，這些國(guó)家相互兼并，弱肉強(qiáng)食。國(guó)王們必須大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)才能擴(kuò)充軍隊(duì)、增強(qiáng)國(guó)力。抓住博特格不久前，薩克森國(guó)王正與瑞典國(guó)王進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。奧古斯都二世起初撥款40萬(wàn)塔里爾（金幣單位，1塔里爾約合5歐元，約合1500多萬(wàn)人民幣）給博特格作為研究經(jīng)費(fèi)，希望他用廢銅爛鐵等廉價(jià)的東西煉制出金幣，以擴(kuò)充軍費(fèi)。點(diǎn)石成金或許只存在于傳說(shuō)中，國(guó)王轉(zhuǎn)念一想讓博特格研究“白色黃金”的制作秘方。

在17世紀(jì)末期的歐洲市場(chǎng)，東亞瓷器的價(jià)值和黃金不相上下。在中西方眾多貿(mào)易交換的商品中，瓷器的影響最為持久深遠(yuǎn)。上千年過(guò)去了，絲綢會(huì)腐爛蟲(chóng)蛀，貴重金屬可以被重鑄，但瓷器生于土與火，易碎卻不易毀。然而在最初的交換中，瓷器并沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，很多商人購(gòu)買(mǎi)瓷器是作為“壓艙物”，海上運(yùn)輸時(shí)以保持船艙的平穩(wěn)。歐洲人對(duì)中國(guó)瓷器一見(jiàn)鐘情，那細(xì)膩白潤(rùn)的光澤令他們?nèi)绨V如醉。從普通平民到君王，無(wú)一不被中國(guó)瓷器所迷倒，每有商船到港，便萬(wàn)人空巷，傾囊搶購(gòu)。

奧古斯都二世國(guó)王愛(ài)瓷器愛(ài)到一度患上“瓷器病”。他在參觀(guān)普魯士國(guó)王弗里德里克一世位于夏洛特宮的瓷室之后，決心要建造一間更大的瓷室。隨后，國(guó)王陸續(xù)收藏了兩萬(wàn)多件瓷器。1717年，他和普魯士國(guó)王作了一場(chǎng)令人大跌眼鏡的交易，向世人展示了何為為“瓷”癡狂。奧古斯都二世用600名曾經(jīng)為他建功立業(yè)的精銳騎兵，交換了151件康熙年制的瓷器，這些瓷器也被稱(chēng)為“龍騎兵瓶”，現(xiàn)在保存在德累斯頓茨溫格宮瓷器收藏館。

歐洲各國(guó)掀起了競(jìng)相仿制瓷器的熱潮。然而，不論是意大利美第奇家族督造的錫釉陶，還是荷蘭代爾夫特生產(chǎn)的錫釉陶都與來(lái)自東方的瓷器有本質(zhì)的區(qū)別，歐洲人嘗試了各種配方都沒(méi)能燒制出那種光潤(rùn)柔美的瓷質(zhì)。東方瓷器逐漸被公認(rèn)為“白色黃金”。最終還是德國(guó)人結(jié)束了這段歐洲制瓷跑偏史。

回到煉金術(shù)師的故事中，在博特格身邊出現(xiàn)了一位得力幫手——?dú)J豪斯，一位著迷于瓷器制造的科學(xué)家和數(shù)學(xué)家。欽豪斯用巨大的放大鏡來(lái)聚焦陽(yáng)光得到燒制瓷器所需要的高溫，并成功地在1400攝氏度下燒制出了瓷器殘片。1708年，他們燒制出了瓷質(zhì)朱色炻器（炻器的燒成溫度介于陶器與瓷器之間，白度與透明度較瓷器低），人稱(chēng)“博特格炻器”。不幸的是，勞累過(guò)度的欽豪斯在兩個(gè)月后與世長(zhǎng)辭。

炻器與瓷器有什么不同呢？

制造瓷器的原料主要有胎料、釉料等。中國(guó)瓷器使用的胎料主要是高嶺土（這種土因首次發(fā)現(xiàn)于江西景德鎮(zhèn)東部高嶺村山頭而得名），釉料是草木灰、石灰、釉灰（三者為高溫釉的主要原料）和鉛的氧化物（低溫釉的主要原料）。高嶺土是中國(guó)瓷器1000多年獨(dú)占鰲頭的關(guān)鍵所在，制造白色瓷器必不可少的原料。1708年之前，博特格手上還沒(méi)有獲得高嶺土，而正是這一年，薩克森王國(guó)首都德累斯頓西南90公里，發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)硬質(zhì)瓷器所需的優(yōu)質(zhì)高嶺土。

然而，由于德國(guó)的高嶺土和中國(guó)在長(zhǎng)石和硅石成分比例上有所不同，缺少起到助熔劑作用的成分，所以不適合用作瓷器生產(chǎn)。這個(gè)道理我們現(xiàn)代人稍微了解一下陶瓷工藝立刻就能知曉，而300年前的博特格和助手們只能在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行上萬(wàn)次試驗(yàn)。他們用大理石、骨頭粉末等諸多材料調(diào)制出適合的瓷土。最終，博特格發(fā)現(xiàn)了最適合的比例，解決了制瓷原料的問(wèn)題，在1709年燒制出歐洲第一件白釉硬質(zhì)瓷器。

麥森硬質(zhì)瓷器燒制的成功震驚了整個(gè)歐洲，奧古斯都二世于1710年下令在博特格進(jìn)行試驗(yàn)的阿爾布萊希茨城堡建立麥森瓷器廠(chǎng)。由于當(dāng)時(shí)的歐洲陶瓷器品牌眾多，用標(biāo)記來(lái)區(qū)分自己和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是非常必要的。從1726年起，每件麥森出產(chǎn)的瓷器都會(huì)打上一個(gè)兩把利劍相交的商標(biāo)。當(dāng)時(shí)麥森瓷器的售價(jià)是中國(guó)瓷器的兩倍，瓷器燒制的成功使王國(guó)增加了財(cái)政收入。

麥森瓷器中有很多依照國(guó)王喜好制作的東方樣式瓷器，“印度花卉”圖案常作為這類(lèi)瓷器的裝飾，出現(xiàn)在啤酒杯上、用來(lái)飲用熱可可的杯子上等。對(duì)比同時(shí)期中國(guó)的青花五彩瓷器、日本伊萬(wàn)里瓷器上的花卉圖案，會(huì)發(fā)現(xiàn)“印度花卉”與它們有相似之處。

為確保制瓷秘方不被泄露，奧古斯都二世毅然將博特格軟禁。因?yàn)樯a(chǎn)條件很差，缺少大的窯爐，燃料也不足，這些問(wèn)題迫使博特格在困境中度過(guò)10年像囚徒一樣的生活。他為了逃避精神上的痛苦，開(kāi)始借酒消愁，嗜酒如命，墮落到扣發(fā)工人工資，許多從前的伙伴助手因難以忍受他的欺凌不得不遠(yuǎn)走高飛。

1719年3月10日，年僅37歲的博特格因飲酒過(guò)量而去世。但是這位年輕煉金術(shù)師的名字超越了其悲劇性的一生，作為歐洲陶瓷史上的杰出人物永載史冊(cè)。