進(jìn)入多倫路，發(fā)現(xiàn)并非是去年來時(shí)的入口，朋友介紹說這是路的另一端。而且景云里也非封閉的小街，今年見到的牌樓就與去年的不一樣。此行的目的地是位于多倫路深處的左聯(lián)紀(jì)念館，89年前的這一天，3月2日，中國左翼作家聯(lián)盟在這里成立。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史，包括現(xiàn)代文化史上的重要篇章，左聯(lián)的成立、魯迅在左聯(lián)發(fā)揮的作用、魯迅對(duì)青年作家的關(guān)心扶持、魯迅和左聯(lián)一些人士的意見分歧等，都有很多值得深入、細(xì)致研究的地方。

虹口區(qū)有關(guān)部門十分重視對(duì)多倫路街區(qū)的保護(hù)。以左聯(lián)紀(jì)念館為例，這里現(xiàn)在每年都會(huì)舉辦不少于10場(chǎng)的“多倫文化沙龍”，在魯迅與左翼作家們聚會(huì)的場(chǎng)地，當(dāng)代作家學(xué)者們就相關(guān)話題進(jìn)行演講交流，讓這座老建筑生發(fā)出鮮活的文化氣息。

坐在講臺(tái)上，我感慨萬端。加上細(xì)雨中行走的印象，讓人不禁有一種回到舊時(shí)光的幻覺。在高樓林立的上海，多倫路老街區(qū)格外需要呵護(hù)?？晌矣窒?，這種別致，這種呵護(hù)，只是被當(dāng)作一處景觀圈起來，只強(qiáng)調(diào)它當(dāng)年如何了得是不夠的。傳統(tǒng)的文化遺存，必須要有當(dāng)代元素的添加，要讓老房子里發(fā)出當(dāng)代聲音，讓弘揚(yáng)傳統(tǒng)與文化創(chuàng)新相融合，增加對(duì)社會(huì)公眾的吸引力。以左聯(lián)紀(jì)念館為例，這里當(dāng)年發(fā)生的一切，追蹤下去，其實(shí)都與今天有關(guān)，直接間接，說不完、道不盡。許多當(dāng)年的話題到今天仍然可以接續(xù)，前輩作家的作為到今天仍然值得繼承。于是，坐在講臺(tái)上，我沒有在預(yù)定的主題上細(xì)說，而是向在場(chǎng)的同行們講述了我的一點(diǎn)感受，就是如何讓現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)同今天的中國文學(xué)產(chǎn)生歷史接續(xù)的關(guān)聯(lián)。

比如，魯迅研究界成果豐富，但還有很多空白，這些空白有的可以通過實(shí)證研究來填充，但更重要的是看到對(duì)魯迅創(chuàng)作、魯迅思想的挖掘尚有很多空間。特別是魯迅思想的復(fù)雜性、魯迅創(chuàng)作跟當(dāng)代中國文學(xué)之間到底有著怎樣的關(guān)系？認(rèn)識(shí)魯迅還有一個(gè)角度，中國現(xiàn)代文學(xué)有一個(gè)重要的傳統(tǒng)，就是把現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相融合，現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)志絕不止是白話文代替了文言文，更是思想觀念，創(chuàng)作方法、藝術(shù)手法的革命。中國現(xiàn)代文學(xué)的高峰正是魯迅，他把現(xiàn)實(shí)主義同現(xiàn)代主義在《狂人日記》等作品里融合到一起，他最早擁有這樣的藝術(shù)自覺，也在實(shí)踐中達(dá)到了很高的境界。

魯迅與左翼作家特別是青年左翼作家的往來中，既肯定、支持他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)中國正在經(jīng)歷的苦難和抗?fàn)帲止膭?lì)他們提高藝術(shù)創(chuàng)作的水平，努力用藝術(shù)性更好的作品說話。這些故事多與左聯(lián)有關(guān)，與我正坐在其中的現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)。

我時(shí)常有機(jī)會(huì)參觀各種各樣的紀(jì)念館、名人故居，也時(shí)常會(huì)感覺到有些場(chǎng)所的維持不易。原因固然各有不同，但我以為開掘這些文化遺存的多種元素，增加它們的生趣，是一條有效的發(fā)展途徑。也是在上海，我曾經(jīng)在一年前參觀了離思南公館不遠(yuǎn)的孫中山故居。這處建筑保存完好，內(nèi)里的布展很豐富，連房前的草坪都依然保留著。不過，從我的角度看，也還有一點(diǎn)遺憾。因?yàn)?933年2月17日，正是在這座建筑里，宋慶齡接待了英國著名作家蕭伯納。那一天，蔡元培、魯迅、史沫特萊、林語堂等滬上文化名人齊聚這里。魯迅、林語堂等與蕭伯納在草坪上的合影早已成為珍貴的歷史資料。其情其景，歷歷在目，也讓這所房屋添加了許多逸聞趣事、文化氣息。但可惜，展覽似乎并沒有涉及這方面的內(nèi)容，還是有一點(diǎn)遺憾的。

我還記得有一次在太原跟朋友聊天，談起位于武鄉(xiāng)的八路軍總部紀(jì)念館，意義十分重大。不過朋友也有一些看法，認(rèn)為里邊的展覽內(nèi)容、展覽方式還有很大的提升空間。我當(dāng)下就說給朋友一件曾經(jīng)讀到的逸事：上世紀(jì)30年代，蕭紅得到魯迅多方面關(guān)懷、支持，是一段現(xiàn)代文壇佳話。魯迅曾經(jīng)對(duì)蕭軍、蕭紅的作品認(rèn)真修改，并親自作序，又支持“二蕭”作品出版。據(jù)史料記述和當(dāng)事人回憶，蕭紅離開上海到北京后，曾得到自己的鄉(xiāng)友、同為作家的舒群的幫助，讓她渡過了艱難的時(shí)刻。臨別時(shí)，蕭紅為了感激舒群，將魯迅修改過的長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》手稿贈(zèng)予舒群。此書稿成了舒群的珍藏品，舒群也是帶著這部手稿到了武鄉(xiāng)的八路軍總部工作。在遇到日軍空襲，緊急撤離時(shí)，魯迅精心修改過的《生死場(chǎng)》手稿也因此成了無法找回的失物。想起此事，令人感嘆、遙想。如果在當(dāng)代展覽中能用文字、書影等方式談及此事，既可增加文化內(nèi)容，也會(huì)引來參觀者的津津樂道，因此找回遺失80年的手稿也說不定，那可就是一件功德無量的好事了。當(dāng)然，這只是一個(gè)文化元素，那里應(yīng)該還發(fā)生過其他我們疏于找尋、未曾考證，更沒有想到納入展廳的故事，提升的空間的確很大。

多倫路的半天又是一次收獲滿滿的逗留，每來這里，總會(huì)激發(fā)出無盡的感慨和思考。這就像一本好書，即使讀過多遍，但隨手一翻，總能讀出未曾意識(shí)到的新意。

（作者系全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會(huì)副主席）