有一種艱難，困羈于山。

高寒荒涼、溝谷陡峭、峰際連天……綿延不絕的烏蒙山脈和武陵山脈，千百年來，封印了多少世事悲歌和高原兒女的貧苦宿命。

很長一段時間，貴州一直是全國農(nóng)村貧困面最大、貧困程度最深、貧困人口最多的省份。

有一種力量，勃發(fā)于山！

當2萬余座橋梁從山谷中神奇般拔地而起；當濤濤林海美景點點消弭石漠化的擔憂；當人類歷史上最大規(guī)模的易地搬遷徹底斬斷上百萬群眾的“窮根”……

群山見證的，是時光對亙古景象的全新書寫，以使命為筆，以奮斗作毫！

在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，一幅新貴州山鄉(xiāng)畫卷正徐徐展開，令人振奮的更大改變正在路上。

山之變

一條路，有時意味的不僅是便捷和遠方，更連接著一種命運和全部夢想。

麻懷村，黔南州羅甸縣一個喀斯特地貌的小村子。

“就是啃，也要啃出一條路來?！眲倓偧薜酱遄拥牡诙?，鄧迎香就暗自發(fā)下了狠誓！

多年來，麻懷村150多戶600多人被“鎖在”山溝里：辛辛苦苦種的蔬菜，汗流浹背翻山背到集市時，蔬菜早已蔫了；孩子上學要翻山走4個多小時山路，到了學校已經(jīng)開始打瞌睡；幾乎家家都摔死過家畜……

一定要把半山腰的溶洞鑿通，修出一條穿山的路來！

全村人咬牙“豁出去”了，在村委會的號召下投入到“啃路”中：男人打炮眼、放炮，婦女、老人抬石塊……

一天一點，十幾天進一米……

7年！終于鑿通了山洞。

但是，矮、窄、坑洼不平，人走只能彎腰，更通不了車。

貧困依舊。

拓寬山洞變隧道，要讓大車開到家門口！女黨員鄧迎香接過擔子，尋支持、找資金，組織村民咬著牙繼續(xù)挖洞……

13年。216米。隧道終于通車了。

浸著汗與血的這條路，燃掉了蠟燭2300余支、煤油100多公斤，打了2000多個炮眼……

貧瘠與絕望，希冀與夢想……不踏上貴州的土地，不置身茫茫大山，你很難理解一條“路”與這塊土地千百年來的萬千糾纏。

古籍，是最真實的刻錄者。

92. 5%的面積為山地和丘陵、73%的面積為喀斯特地貌、全國唯一沒有平原支撐的省份。

“驛站之險遠最苦者莫過于黔省?！笨滴跄觊g，貴州巡撫佟鳳彩如此嘆息；“連峰際天兮，飛鳥不通?！北毁H至龍場驛時，王陽明這樣形容當時的貴州；從秦朝開五尺道始，歷經(jīng)千余年，貴州的交通依然處于“孤島”狀態(tài)……

又何止是“孤島”。當大山隔絕了一切，貧瘠、落后……也就成了這片土地相生相伴、揮之不去的印象和痛苦記憶。1978年，貴州全省的經(jīng)濟總量只約占全國的1.27%。

時間，是最偉大的書寫者！

70年，40年……有時只是普通的時間刻度。但是，當70年滿載了一個政黨親民為民的幸福承諾；當40年釋放出山川大地蘊藏的活力；當新時代的號角集聚起奮斗的力量……滿蘸激情與夢想的時光之筆，又會在中國西南的這塊土地和群山中書寫出怎樣的奇跡？

大地蘇醒，群山回響。

這不再是你理解中的“一方孤島”——

2. 1萬——這是在貴州大山中拔地而起的橋梁數(shù)量。這個令人驚異的數(shù)字，不僅蘊藏了數(shù)十個驚艷業(yè)界的“世界第一”，更如同巧奪天工的細密工筆，將這個古黔之地縣縣通高速、高鐵零突破等一系列雄心勾連為現(xiàn)實，讓關于“路”的夢想盡情鋪展。

世界高橋前100名中，46座在貴州。

4小時——這是從貴州黎平縣肇興侗寨乘高鐵分別到達廣州、重慶的時間?！皬V州吃早茶——中午聽貴州侗族大歌——晚上吃重慶火鍋”已成為鮮活的場景。這背后，是一個打開“山門”的真實貴州：高速公路通車總里程突破6400公里，綜合密度全國第3，高速出省通道達到17個；高鐵營運里程1214公里，鐵路出省通道達到14個；國際航線達到20多條……

這不再是你印象中苦甲天下的“落后窮困”——

9. 1%——這是2018年貴州地區(qū)生產(chǎn)總值增速，已連續(xù)8年位居全國前列，實現(xiàn)了經(jīng)濟增速從“落后”到“跟跑”、再到“領跑”的歷史性轉(zhuǎn)變。2012年至2018年，貴州經(jīng)濟年均增長11.6%。

按下“快進鍵”、跑出“加速度”的貴州，2018年農(nóng)村常住居民人均可支配收入9716元，是1978年的88倍多。

9500家——這是貴州當前大數(shù)據(jù)相關企業(yè)的數(shù)量。蘋果、高通、微軟、阿里巴巴、騰訊、華為等互聯(lián)網(wǎng)領軍企業(yè)扎根，大批本土企業(yè)也快速成長……高科技與創(chuàng)新的基因從此深深植入這片大山。

這已是一個喀斯特高原上你難以想象的“生態(tài)畫廊”——

132萬畝——這僅僅是赤水這一個縣級市的竹林面積。置身其中，滿目青翠，枝葉作響，綠色長廊之中，呼吸之濕潤讓人沉醉。

57%——這是目前貴州的森林覆蓋率。這個數(shù)字比20年前增長了幾乎一倍。武陵山主峰梵凈山，7000多種野生植物和動物并存、繁衍，是地球同緯度生態(tài)保持最完好的地區(qū)。赤水之濱，烏江之畔；烏蒙腹地，武陵山脈……10多年來全省森林覆蓋率每年增長1%，水土流失面積每年減少1%。

……

從千年孤島到四通八達，從苦甲天下到經(jīng)濟增速領跑，從石漠化肆虐到生態(tài)畫廊……鮮明的圖景、劇烈的反差之間，一塊土地奔跑奮進的足音清晰有力，一個巨變頻仍的時代也無聲躍出！

山中人

有時，讀懂一村、一人的命運，才能真正認識一片巨變中的土地。

——海雀村

這是烏蒙山區(qū)深處畢節(jié)市赫章縣一個不起眼的小村子。

30多年前，這里黃沙遍地、一貧如洗。

“海拔二千三，人均三十三，山上光禿禿，地里糧荒荒。”海雀村村支書文正友說，上世紀80年代的海雀村森林覆蓋率不足5%，人口增長率高達13‰。全村168戶、730人皆為貧困人口，住的是杈杈房、茅草房。以地為席，與畜同居，過著“家家斷炊、衣不蔽體”的日子。

千百年的貧困，沉重如山！

民腹饑而囊空，村貧瘠而屋漏。以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象成為中南海的牽掛。1988年，致力于解決貧困難題的畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設”試驗區(qū)由此誕生。

“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能養(yǎng)牲口，有牲口就有肥，有肥就有糧?！睍r任海雀村黨支部書記的彝族漢子文朝榮認準了這個理。在中央及各級部門支持下，他帶領海雀村的男女老少，以種樹的方式，與命運抗爭，向荒涼宣戰(zhàn)！

那是一段完全靠勇氣、毅力、執(zhí)著支撐的歲月……

100多公里的運苗山路，踩著稀泥，趕著馬車，一個來回就得幾個晝夜。餓了，就啃兩口隨身攜帶的苦蕎粑。渴了，就喝山里的溪水；

千辛萬苦栽下的苗死了，一群漢子哇哇大哭，哭完，接著種；

餓，實在干不動了，文朝榮悄悄拿走老伴為給女兒坐月子攢下的幾個雞蛋，給大伙兒提供能量……

3年時間，荒禿禿的石山上硬生生栽下了1.16萬畝松樹！

尋訪之旅，依然陡峭險遠。站在海雀村頂，眼前依然是無邊群山，卻已是林海濤濤。清風過處，如有一股撼山的英雄氣久久回蕩。

今日的海雀村，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、種中藥材……全村農(nóng)民人均可支配收入已突破萬元。萬畝林場，不僅保護了海雀的生態(tài)，也成了海雀人的綠色銀行。一個苦甲天下的窮村，一躍而成林茂糧豐的路標。

群山漫漫，可以阻擋人們的視野；

漫漫群山，也可以升騰起無盡的希望！

——1萬個“消失”的村寨

“當老房子最后一根房梁倒塌到地上時，就覺得心被猛地撞了一下?！?/p>

回想起3年前拆除舊房情景，貴定縣關口村破瓦組腰籮灘寨村民岑明富仍控制不住眼淚?！皩嵲谶^不下去了，就覺得沒了希望?！碑斈耆?戶40人，32人是貧困人口。

如今，岑明富和全寨人搬到縣城，住上了新樓房，找到了新工作，徹底變成“新市民”。

近年來，尤其是黨的十八大以來，脫貧攻堅成為貴州頭等大事和“第一民生工程”。根據(jù)規(guī)劃，貴州在“十三五”期間將實施易地扶貧搬遷188萬人，從2017年開始全面實施城鎮(zhèn)化集中安置。

這是人類歷史上最大規(guī)模的搬遷，上百萬群眾將因此告別“窮根”，1萬余個30戶以下的自然村寨將從地圖上“消失”……

黔西南州，晴隆縣三寶鄉(xiāng)。

《晴隆縣志》記載，三寶鄉(xiāng)的苗族、彝族群眾是在明清時期為躲避戰(zhàn)亂而遷徙至深山。

山高、谷深，保全了性命，卻從此也讓代代人陷入貧困深淵。2014年底，全鄉(xiāng)貧困發(fā)生率高達57.9%，列全省第二。

“只有整鄉(xiāng)搬遷，才會有出路?！鼻缏】h副縣長、三寶鄉(xiāng)黨委書記賀伯果吐出這句話時一字一頓。三寶鄉(xiāng)地處滇桂黔石漠化集中連片貧困山區(qū)，全鄉(xiāng)村寨都“掛在”半山腰，有1233戶5853人，少數(shù)民族占總人口的98.7%，缺水嚴重。2016年，政府決定將三寶鄉(xiāng)整鄉(xiāng)搬遷至縣城，目前已有超過80%群眾簽約搬遷，一個全新的“三寶鄉(xiāng)”已然可見。

山一樣的艱難，終難敵山一樣的意志！

“貴州易地搬遷規(guī)模世界罕見?！辟F州省生態(tài)移民局黨組書記王應政說，為阻斷貧困代際傳遞，貴州全部實行城鎮(zhèn)化集中安置，是自己挑戰(zhàn)自己，選擇了一條更艱難但效果更好的路子。

這是一組令人動容的數(shù)字：2013年至2018年，全省累計減少農(nóng)村貧困人口818.9萬人，貧困發(fā)生率下降至4.3%，已有15個縣(市)脫貧出列。

——“能人”陳相友

亙古之變，扭轉(zhuǎn)的又豈止溫飽。

時代風潮，改變最深刻的是人。

一片大山之中，有人在為擺脫千百年的貧困奮勇傾力，有人已經(jīng)搭上新時代的快車，開拓祖輩前所未有的生活。

“農(nóng)民？那是幾年前的稱呼了。一切都變了樣兒！”說出這話的是赤水市復興鎮(zhèn)凱旋村村主任陳相友?！澳憧矗F(xiàn)在還有幾個老百姓是守著土里刨食？基本都從事旅游開發(fā)了。”

陳相友，38歲。簡潔的話語，清晰的思維，一舉一動都透露出“能人”的干練。

陳相友雖是土生土長的農(nóng)村娃兒，但從小開始，窮怕了的母親就一門心思讓他離開大山。2003年從部隊退伍后，他就外出打工。

2016年，他在鄉(xiāng)親們反復動員下返鄉(xiāng)，正值換屆選舉，順利當選村主任。

村里有一片100多畝的“不毛之地”?？粗迕駛?yōu)榱松嫾娂娡獬鰟展?，土地撂荒，陳相友想了好幾天，跑去?lián)系農(nóng)業(yè)專家，對土質(zhì)進行勘測分析，然后拿出了“農(nóng)耕文化體驗園”計劃。計劃實施的第一步是土地流轉(zhuǎn)，他與村干部們一家家去做村民工作。第二步就是積極爭取資金支持?，F(xiàn)在，這片荒地上每年都會長出油菜花、草莓、藍莓，引來絡繹不絕的游客。

緊接著，又是組建合作社，又是發(fā)動群眾入股搞旅游公司……鄉(xiāng)親們看不懂，但信任他。短短兩年時間，依靠幾里地外的大瀑布和越來越多的翠竹、越來越美的環(huán)境，全村開辦120多家農(nóng)家樂、民宿，一年人均收入超過2萬元……

“不光是腰包鼓了，更重要的是對人腦筋的改變?！标愊嘤颜f，“這個變化太劇烈了，也是最可貴的?！?/p>

他的下一步計劃是，實現(xiàn)“全村公司化、全民股東化”，每個村民都與公司利益聯(lián)結上……

一個村莊，一個群體，一個時代。

34年前，在海雀村老支書文朝榮心里，他不信眼前的大山成不了村里的“糧倉”；

今天，在凱旋村新主任陳相友眼里，他覺得眼前的大山就是藏著金山銀山的“寶藏”……

歷史長卷，村莊如畫，暈染出的正是一個生動傳神的當下中國。

山之情

千年之變，令人動容。

因何而變，更顯厚重。

探尋貴州山鄉(xiāng)巨變的密碼，或許答案千條萬條。又或許，就是簡單的兩個字：“情懷”！

這份情懷，關乎一個政黨的宗旨和底色——

1935年1月，遵義市元厚鎮(zhèn)，一支紅軍隊伍在茫茫夜色中西渡赤水河，拉開了中央紅軍“四渡赤水”的序幕。

幸福的承諾從那時就已立下；

巨變的種子從那刻就已生根！

70年風雨，40年征程，新時代跨越……貴州的每一步前行，都離不開國家層面的支持。

中國脫貧看貴州，貴州脫貧看畢節(jié)。畢節(jié)作為我國唯一開發(fā)扶貧試驗區(qū)，受到黨中央高度重視。黨的十八大以來，習近平總書記對畢節(jié)試驗區(qū)工作多次作出重要指示。

2018年，在畢節(jié)試驗區(qū)建立30周年之際，習近平強調(diào)，現(xiàn)在距2020年全面建成小康社會不到3年時間，要盡銳出戰(zhàn)、務求精準，確保畢節(jié)試驗區(qū)按時打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。同時，要著眼長遠、提前謀劃，做好同2020年后鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的銜接，著力推動綠色發(fā)展、人力資源開發(fā)、體制機制創(chuàng)新，努力把畢節(jié)試驗區(qū)建設成為貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)。

情牽于斯，雖萬里不改！

人們不會忘記：當?shù)攸h委政府牢記中央囑托，堅守使命，接續(xù)奮發(fā)，描繪同一張藍圖。

統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)揮自身優(yōu)勢，創(chuàng)新幫扶機制，傾力為畢節(jié)發(fā)展想實招、鼓實勁、辦實事。培訓各類人才33萬人次；新改擴建各類學校近200所；援建鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村級衛(wèi)生室140多個。

2012年1月，《國務院關于進一步促進貴州經(jīng)濟社會又好又快發(fā)展的若干意見》正式發(fā)布，讓正在沖出“經(jīng)濟洼地”的貴州迎來千載難逢的機遇；首個國家級大數(shù)據(jù)綜合試驗區(qū)、首批國家生態(tài)文明試驗區(qū)、貴州內(nèi)陸開放型經(jīng)濟試驗區(qū)……三大國家級試驗區(qū)相繼落戶，為山鄉(xiāng)發(fā)展提供源源不斷后勁支撐……

這份情懷，牽系一種攜手前行、同心共力的友愛——

群山見證：數(shù)十年時間，發(fā)達城市對貴州貧困地區(qū)用心用情地幫扶。2018年，青島、大連、寧波、上海、蘇州、杭州、廣州7個城市就投入財政資金逾21億元，選派援黔干部223人，接收貴州派出掛職干部815名。

深情化為力，力可出深山！

這份情懷，浸染一個群體的多少血汗與悲壯——

遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村，曾擔任黨支部書記的黃大發(fā)，上世紀60年代起，帶領200多名群眾，歷時30余年，靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手，硬生生在絕壁上鑿出一條長9400米、地跨3個村的“生命渠”，結束了當?shù)亻L期缺水的歷史。

麻山腹地長順縣敦操鄉(xiāng)，有一群干部，10多年來，他們下鄉(xiāng)入戶開展工作時都要背上背篼，免費為出行困難群眾捎帶生活物資，送去國家惠民政策和致富信息。最終，他們背走了貧困，背出了魚水深情，被百姓親切稱為“背篼干部”……

這是一份無比沉重的統(tǒng)計——迄今，貴州已有40多名黨員干部倒在了脫貧攻堅一線；

這是一個讓人踏實的數(shù)字——目前，貴州約有4.3萬名第一書記和駐村干部扎根一線，為攻克最后堡壘提供支撐……

為群山之變歡呼。更向使命、情懷和偉力致敬！

山之夢

越山之高者，可眺海之闊，天之遠！

回首來路，山川巨變令人感嘆。

望向前方，奔跑腳步永不停歇！

在參加黨的十九大貴州省代表團討論時，習近平希望貴州的同志全面貫徹落實黨的十九大精神，大力培育和弘揚團結奮進、拼搏創(chuàng)新、苦干實干、后發(fā)趕超的精神，守好發(fā)展和生態(tài)兩條底線，創(chuàng)新發(fā)展思路，發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢，決戰(zhàn)脫貧攻堅，決勝同步小康，續(xù)寫新時代貴州發(fā)展新篇章，開創(chuàng)百姓富、生態(tài)美的多彩貴州新未來。

——這將是一幅“鄉(xiāng)村全面振興”的圖景

當前，貴州還有51個貧困縣、155萬貧困人口，深度貧困地區(qū)脫貧攻堅任務繁重。“貧困縣退出只是脫貧攻堅階段性的成果，如何鞏固脫貧、抑制返貧，進一步提高脫貧質(zhì)量，任重道遠?！辟F州省扶貧辦主任李建表示。

按照戰(zhàn)略規(guī)劃：到2020年，如期完成脫貧攻堅任務，全省同步實現(xiàn)全面小康；到2022年，在社會主義現(xiàn)代化建設新征程上邁出鄉(xiāng)村振興新步伐；2035年，全省鄉(xiāng)村振興取得決定性進展；到2050年，實現(xiàn)鄉(xiāng)村全面振興，農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富全面實現(xiàn)。

——這將是一個“多彩的公園”

天藍、山綠、水清……從亙古蠻荒走來的這片土地，將化作一卷動人的水墨。

《國家生態(tài)文明試驗區(qū)(貴州)實施方案》已描繪出清晰的方向：以建設“多彩貴州公園省”為總體目標，開展長江珠江上游綠色屏障建設示范區(qū)、西部地區(qū)綠色發(fā)展示范區(qū)、生態(tài)脫貧攻堅示范區(qū)、生態(tài)文明法治建設示范區(qū)、生態(tài)文明國際交流合作示范區(qū)等建設……昔日生態(tài)脆弱之省，將為其他地區(qū)生態(tài)文明建設提供可借鑒可推廣的經(jīng)驗。

——這將是一片“面朝大海”的群山

封閉，是十萬大山；開放，就是道路萬千。

“過去是不沿江、不沿海、不沿邊的悲觀，現(xiàn)在取而代之的是臨江、臨邊、臨海的開放理念?！辟F州省社科院對外經(jīng)濟研究所所長芶以勇說，如今貴州提出，主動融入“一帶一路”、泛珠三角區(qū)域合作，積極融入粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略，這必將成為發(fā)展外向型經(jīng)濟的加速劑。

千變?nèi)f變，唯觀念在先，勇氣在前！

——這將是一方創(chuàng)新的“熱土”

“山門”打開，山鄉(xiāng)的脈搏已與時代共振。

當前，貴州正深入實施大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略行動，作為彎道取直、后發(fā)趕超的戰(zhàn)略引擎和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新、尋找“藍?！钡膽?zhàn)略選擇。

在外界看來，貴州的發(fā)展路線并沒有按照常規(guī)的標準步驟：發(fā)展農(nóng)業(yè)，吸引輕工業(yè)，再試圖引進重工業(yè)，而是直接到了互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字經(jīng)濟。

未來并不遙遠，身邊已是星光點點……

在安順市平壩區(qū)夏云工業(yè)園區(qū)內(nèi)，一家公司用竹子、木板、秸稈等生產(chǎn)的馬桶蓋在德國、瑞士成為“網(wǎng)紅”，月銷售過萬套。

國家扶貧開發(fā)工作重點縣黎平縣的銅關村，在有關部門幫助下通了4G信號，村民用上了智能手機。如今，農(nóng)副產(chǎn)品銷售、村財務公開等都通過網(wǎng)絡平臺，成為名副其實的“移動互聯(lián)網(wǎng)村”。

“我們離大城市很遠，但離世界很近！”村民說。

一元伊始，萬象更新。又是一個春天在前。

烏蒙山上，已見一片綠色蔥蘢，那是大山的色彩，更是生機與希望；

赤水側畔，聽河流奔涌向前訇然作響，那是大海的方向，也是遠方的夢想！

貴州山鄉(xiāng)巨變只是一個縮影。在以習近平同志為核心的黨中央領導下，扶貧正為中國帶來巨大變化，全面建成小康社會的美好未來就在眼前。