大年初三，我去了一個(gè)叫火麥溪的村子，給去年結(jié)識(shí)的幾位山民拜年。

火麥溪在哪兒？三峽工程以北80公里，湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣，與秭歸縣交界處，大巴山脈包裹著的一片小山坳，海拔1000多米，全村20多戶人家。這個(gè)地方世世代代不通路，村民出入要翻好幾個(gè)山頭，有的地方得坐在地上往下溜。一個(gè)叫鄭學(xué)群的山民帶領(lǐng)13戶人家鑿山修路，修了20年，終于在2018年修好通車了。

今年大年初三，我?guī)е拮訌奈錆h出發(fā)上山給“愚公”們拜年。和很多大城市一樣，武漢禁放煙花多年，沒有鞭炮聲，似乎少了許多年味兒。至于“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的絢爛場(chǎng)景，自然也是很難看到的。我在長(zhǎng)陽(yáng)賀家坪鎮(zhèn)悄悄買了兩管煙花。鄉(xiāng)村允許放鞭炮，我想這正好，一是給小村添加點(diǎn)熱鬧氣氛，二是給妻子一個(gè)驚喜。

上山走訪了不少村民，也爬上山頂看了村里的核桃林，天逐漸黑下來(lái)。臨走時(shí)，我悄悄拜托鄭學(xué)群他們幫忙點(diǎn)燃煙花，自己則去屋里喊妻子出來(lái)看。誰(shuí)知道，他們半天都沒找到引信。還是我?guī)退麄冋业降摹Ｎ孱伭臒熁ā班编薄钡貨_上天際，四散開來(lái)，黑黢黢的山村之夜頓時(shí)豐富了起來(lái)。妻子很高興，村里的小孩更興奮，一邊看一邊叫，蹦蹦跳跳。

兩管煙花放完了，鄭學(xué)群的妻子杜大姐走過(guò)來(lái)，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“李老師，謝謝你，這還是我們火麥溪第一次放煙花，真是好感動(dòng)！”說(shuō)話間，她眼角就有些濕潤(rùn)了。我和妻子頓時(shí)面面相覷，不知道怎么回事，也不知道說(shuō)什么好。

山里起了霧，下山不容易。村民們執(zhí)意相送下山，幫忙指路。路上，鄭學(xué)群解釋說(shuō)，煙花是好看，但火麥溪的鄉(xiāng)親們還放不起，哪怕是賣生豬或者打工攢了點(diǎn)錢，也沒人放過(guò)，不是不喜歡，是舍不得。“今天的煙花真好看，我還是六七年前在黃石市打工時(shí)，看到有人放過(guò)。”聽了這話，一種莫名的傷感頓時(shí)涌上心頭。是啊，城里的年輕人怎么能想到，中國(guó)還有這么貧瘠、荒涼的閉塞山鄉(xiāng)，有很多連100多塊錢一管的鞭炮都放不起的小山村，還有很多一輩子沒見過(guò)“煙花漫天”場(chǎng)景的鄉(xiāng)親。

改革開放40多年，我們的國(guó)家發(fā)生了巨大變化，物質(zhì)越來(lái)越豐富，很多年輕人的生活越來(lái)越精致，吃穿住用常常講究品牌，除了物質(zhì)上的豐腴，也在追求格調(diào)、品位、浪漫。可我們不能忽視，在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是連片特困山區(qū)，還有很多“被平均的人”，他們有的還住在漏雨漏風(fēng)的土坯房里，有的上學(xué)得翻山越嶺走幾個(gè)鐘頭，有的一輩子也沒出過(guò)大山，他們的日子正慢慢好起來(lái)，但依舊很苦。

璀璨的煙花，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種增加爛漫的作料，一種彌補(bǔ)年味兒的花樣，但對(duì)一些偏遠(yuǎn)山區(qū)百姓來(lái)說(shuō)，這還是一種奢侈，一種巴望。我們也許不大可能因?yàn)榭吹竭@些，就降低自己的生活品質(zhì)，但我們應(yīng)該看到別樣的生活，看到社會(huì)不一樣的面貌，并且為之努力做一些力所能及的事情。

到基層調(diào)研得越多，我越來(lái)越多地意識(shí)到，相對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)、困難群眾的苦，所謂的“中產(chǎn)焦慮”“佛系心態(tài)”“喪文化”等等，的確顯得有些矯情。