從業(yè)二十余載，這是王忠剛第5次沒有回家過年。

他的老家在河北省衡水市阜城縣，父母已年逾古稀。按當(dāng)?shù)嘏f俗，一年肇始之際的正月初一早晨，他要給父母磕頭拜年。

2月5日，也就是大年初一這天，不在父母膝下的王忠剛又“缺席”了，他的妻子替他完成這一禮節(jié)。

43歲的王忠剛，是河北省文物研究所行唐故郡考古隊(duì)的一名考古技師。今年春節(jié)，他留在故郡遺址考古工地，值班看守文物。

這份職業(yè)，與寂寞、枯燥如影隨形，卻有足以令人怡然自得的地方。與王忠剛一起從農(nóng)歷戊戌年跨入農(nóng)歷己亥年的，不是父母妻兒，而是從工地出土的兩千多年前的文物。

“像醫(yī)生觀察病人一樣觀察古戰(zhàn)車”

故郡村位于石家莊市行唐縣北部，南距縣城約10公里。行唐故郡遺址，居于故郡村村北，地處太行山東麓的山前地帶。大沙河從遺址東邊奔流而過，遺址西、南兩側(cè)，有曲河蜿蜒纏繞。

時(shí)值冬日，綠色已從村中潰逃而去，取而代之的是一片草木枯黃。樹木在嚴(yán)寒前褪掉羞恥，光禿禿矗立于林間。面積超過50萬平方米的行唐故郡遺址，就隱藏在這片開闊的土地上。

河北省文物研究所漢唐考古研究室主任張春長(zhǎng)，是行唐故郡考古項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。據(jù)他介紹，目前，行唐故郡遺址累計(jì)發(fā)掘面積達(dá)8000平方米。發(fā)現(xiàn)的遺存主體屬東周時(shí)期，城址、墓地與居址共存。

如同大禹治水過家門而不入那樣，考古工作者常年在外，與親友聚少離多。臨近年關(guān)，故郡考古隊(duì)的二十余名隊(duì)員陸續(xù)返鄉(xiāng)，王忠剛和來自石家莊平山縣的考古技師柴佳，則被安排在春節(jié)值班。

兩人加上工地的保安，一共十來人留守在遺址工地。工地外圍，還有由警察、村民組成的聯(lián)防巡邏隊(duì)。他們的任務(wù)是維護(hù)出土文物，并確保遺址工地安然無恙。

2018年年底，故郡遺址2號(hào)車馬坑的5號(hào)戰(zhàn)車重見天日。那是一輛東周時(shí)期的豪華戰(zhàn)車，擁有兩個(gè)直徑達(dá)140厘米的車輪，每個(gè)車輪擁有輻條38根。戰(zhàn)車車廂飾有繁復(fù)的髹漆彩繪圖案，鑲嵌著金屬質(zhì)獸型牌飾，表層還粘貼了金箔飾片。

這輛2000多年前的古戰(zhàn)車，貴重而脆弱，需在恒溫、恒濕的條件下保存。每天，王忠剛、柴佳都要手持小噴壺，給5號(hào)戰(zhàn)車噴蒸餾水，上午8點(diǎn)半一次，下午4點(diǎn)左右又一次。噴灑時(shí)須慎之又慎，噴多，則紅、黑的漆色會(huì)被沖淡；噴少，則漆皮干燥，易斷裂脫落。

他們還要不時(shí)觀察戰(zhàn)車的細(xì)節(jié)變化，每天給戰(zhàn)車拍照，然后放大，與前一日照片對(duì)比。這個(gè)過程全憑肉眼，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)勁。“就像醫(yī)生觀察病人一樣，如果稍有疏忽，后果不堪設(shè)想。”王忠剛說。

工地庫房里，還存放著出土的青銅器和小飾件。雖然房?jī)?nèi)裝有監(jiān)控?cái)z像頭，但王忠剛、柴佳每天都要到庫房巡邏，清點(diǎn)、驗(yàn)收文物。

除夕夜看煙花是為預(yù)防火星落到考古工地

春節(jié)期間，村里人家燃放煙花爆竹，防火亦成重中之重。除夕當(dāng)晚，氣溫跌破零下八攝氏度，冷空氣“墮指裂膚”。王忠剛、柴佳穿著厚厚的軍大衣，輪流到屋外巡邏，查看是否有火星落到工地，以防引發(fā)火災(zāi)。

有時(shí)，他們也會(huì)碰到喝得醉醺醺的人或社會(huì)青年，非要到遺址內(nèi)看個(gè)究竟。隊(duì)員好說歹說也勸不走，無奈之下只能報(bào)警。

在外人看來，孤寂、枯燥，是這份職業(yè)的特點(diǎn)。柴佳的親友就曾擔(dān)心，身為80后的他常年居住在荒郊野嶺，會(huì)與這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)。

但柴佳喜歡這份工作，“我愛安靜，不愛喧囂，考古就很適合我。”

王忠剛讀書時(shí)，學(xué)的是與考古風(fēng)馬牛不相及的園林設(shè)計(jì)。后來他到考古隊(duì)工作，一干就是二十幾年。

他說，做考古發(fā)掘，需要耐得住寂寞。有時(shí)墓地的夯土上有上千個(gè)夯窩，發(fā)掘文物時(shí)，須將夯窩逐一清理，“這個(gè)過程需要專注，什么閑事都不能想”。因?yàn)榻?jīng)常拿著一種考古用的竹簽作業(yè)，手上起泡對(duì)于考古隊(duì)員而言，是稀松平常之事。

偶爾，柴佳也會(huì)感到焦急。如遇天空風(fēng)云突變，有山雨欲來之勢(shì)，他會(huì)加快工作速度，好讓考古現(xiàn)場(chǎng)盡快被保護(hù)起來。

從業(yè)二十余年的王忠剛和從業(yè)十年的柴佳，都不曾對(duì)這份工作感到厭煩。盡管隊(duì)員常年在外櫛風(fēng)沐雨，但“工作很有意思”，干活時(shí)縱使衣服濕透，也不以為意。“考古不是在做重復(fù)性工作，每挖一個(gè)地就是一個(gè)樣。有新鮮感、神秘感，你不知道下一刻會(huì)挖出什么文物。”

在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，隊(duì)員常常猜測(cè)墓地是否被盜，甚至猜測(cè)接下來會(huì)挖出些什么。有時(shí)，他們會(huì)互相開玩笑抬杠，興奮等待謎底揭曉，“就像在探索未知一樣”。

柴佳曾在河北博物院，看到自己發(fā)掘出的文物靜靜躺在展覽柜里。那時(shí)他心里很高興，“還和一旁的朋友講述發(fā)掘過程。”

文物出土?xí)r，王忠剛則常常被驚艷到，“好像能觸碰到文物所在時(shí)代的歷史，通過文物與古人對(duì)話。”

“考古從不疏離社會(huì)。遠(yuǎn)離塵囂的田野，不是寫著寂寞和荒涼的驛站。”張春長(zhǎng)曾在一篇文章中寫道，“文物守到地老天荒，是穿越時(shí)空的信使，帶來遠(yuǎn)祖的消息和久違的問候。仿佛千年等待，就是為了彼此相見。”

大年三十考古人也無法喝酒

大年三十這天，王忠剛和柴佳張羅了幾個(gè)好菜，與工地保安圍桌而食：有魚、豬蹄、燒雞、水果、瓜子和糖，當(dāng)然還有餃子。酒是沒有的，工地禁止喝酒，他們就喝果粒橙和涼茶。

王忠剛說，干考古這行，做飯幾乎是必備技能。因常年身處野外，既無外賣可點(diǎn)，又無館子可下，如果不會(huì)燒菜，只能忍饑挨餓。

平日里，考古隊(duì)生活清苦，但王忠剛、柴佳都已習(xí)慣。兩人都是在2016年3月來行唐故郡遺址工地駐扎，一晃眼，就將近3年。

王忠剛喜歡野外生活。在他看來，這比住在大城市有趣得多。與城市滿目的鋼筋混凝土建筑不同，故郡村的空氣是清新的，土路雖然老舊，但干凈嚴(yán)整。宿于此地，常能聽蟲鳴鳥叫，看成群的野雞從眼前飛奔而過。

就在幾天前，一只受傷的野雞還闖進(jìn)工地的雞舍里。隊(duì)員們覺得有趣，便將它喂養(yǎng)起來。

在這兒，動(dòng)物常是“不速之客”。考古隊(duì)員不時(shí)會(huì)看到黃鼠狼鉆過鐵絲網(wǎng)，跑進(jìn)工地。而夏秋之際，在草叢深密之處，隊(duì)員們常與蠕動(dòng)的蛇不期而遇。

王忠剛對(duì)此習(xí)以為常，“一般把它們轟走就行了”。考古隊(duì)的年輕人有的仍會(huì)害怕，有的則玩性大發(fā)，拿著木棍逗它們玩。

閑暇時(shí)，隊(duì)員們也做做運(yùn)動(dòng)。他們撿起石頭擺成球門，三三兩兩湊在一塊，踢一場(chǎng)野球。或者在地上豎兩根鐵棍，系一條晾衣繩，就能打起羽毛球來。

隊(duì)員們還在空地種花種菜。每人都有一小塊空地，被他們戲稱為“責(zé)任田”。有人在“責(zé)任田”種南瓜，有人種太陽花和野菜。王忠剛栽了葫蘆和絲瓜，“既能觀賞又能食用”，得其兩全之美。一遇雨天，甚至還有“豆棚瓜架雨如絲”的意境。

他們住在搭建于工地的藍(lán)色鐵皮房?jī)?nèi)。一間鐵皮房約15平米，通常住3到4人。床分上下鋪，再放張桌子，幾乎沒有多余空間。鐵皮房有隔熱層，亦供應(yīng)著暖氣，但終究比不上家里。冬季天冷，他們常常要蓋兩層棉被。

“砰砰”煙花聲里，王忠剛、柴佳都想家了。手機(jī)成為他們與親人溝通的工具。前段時(shí)間，柴佳每天與父母聯(lián)系，“有時(shí)候他們給我打電話，有時(shí)我給他們打，聊些家長(zhǎng)里短。”

大年三十那晚，王忠剛和妻兒視頻通話，正月初一早上又打電話給父母拜年。“我說我不能回去了，他們嘴上說沒事，但心里肯定也很想我。”

行唐故郡考古項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張春長(zhǎng)，曾多次體會(huì)到王忠剛這番心境。張春長(zhǎng)從事考古28年，主持過多個(gè)大型考古項(xiàng)目，有18個(gè)中秋節(jié)，他在考古工地度過。

文物脆弱，需要維護(hù)。考古隊(duì)員要給實(shí)驗(yàn)室控溫控濕，還得防火、防盜、防風(fēng)雪、防醉鬼，防隨時(shí)可能發(fā)生的意外。

“干這行，就像是開啟了無假期模式。”張春長(zhǎng)說。