首頁>要聞>天下 天下
習(xí)近平的幸福年心里話
一
上世紀(jì)80年代,改革先鋒項南去探望老帥聶榮臻。談話間,聶帥跟他提起河北阜平縣,一座當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的革命老城。聶帥說:“老百姓保護了我們、養(yǎng)育了我們,我們打下了天下,是為老百姓打下的天下,阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善,我于心不忍,一定要把老區(qū)的事情辦好。”
老帥話里有故事。戰(zhàn)爭時期,阜平人口不足9萬,養(yǎng)活了超過9萬人的部隊。超過1/5的阜平人參軍參戰(zhàn),5000多人再沒回來。
“阜平不富,死不瞑目。”說這話時,老帥流淚了。
這個故事是項南講給習(xí)近平聽的,習(xí)近平深受觸動:“我們對脫貧攻堅特別是老區(qū)脫貧致富,要有一種責(zé)任感、緊迫感,要帶著感情做這項工作。”
2012年12月30日,距離北京300公里的阜平駱駝灣村,地處深山,氣溫零下十幾度,雪還沒消,貧困戶唐榮斌家里的木門和上面貼的福字一樣,被時光侵蝕得掉了色。門外寒氣逼人,簾子一掀,走進來的是滿臉笑容的習(xí)近平總書記。
此時,距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷,老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆,添了些炭。習(xí)近平盤腿坐上炕,跟老人拉起家常:一年掙多少錢,糧食夠不夠,生火的煤存了多少,小孩上學(xué)遠不遠。他說:“元旦快到了,我特意來看看大家。”
阜平是他擔(dān)任總書記之后出京考察的第二站。第一站在深圳,他向鄧小平銅像敬獻花籃,向外界傳遞堅持改革開放的訊息;第二站就到了阜平。他說,沒有農(nóng)村的小康,特別是沒有貧困地區(qū)的小康,就沒有全面建成小康社會。他鼓勵大家:“只要有信心,黃土變成金。”
二
六盤山區(qū),寧夏涇源的貧困戶馬科記得,習(xí)近平來家里那一天,把三間房挨個看遍,問他屋頂鋪沒鋪防滲漏的油氈,又問他家里電視有多少個臺,學(xué)校里有沒有營養(yǎng)午餐,農(nóng)村合作醫(yī)療能報銷多少。
他還問了一個多少出乎意料的問題,是給馬家小兒子的:“你常洗澡嗎?”
看似突兀的問題有來歷。1997年,在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶人家里,他看到家徒四壁,沒什么值錢的東西,窯洞頂上吊了一根繩,拴著一捆發(fā)菜,在當(dāng)時那就算比較值錢的了。老百姓用水很困難,澡也洗不上。
習(xí)近平回憶:“雖然窮地方我見過,也住過,但是到了上個世紀(jì)90年代,我們還有這么窮的地方,我心里受到很大沖擊。”
從西海固回來,他拍板敲定了閩寧合作的幾件事:修梯田;發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn),加工成飼料,賣給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚;抓井窖工程,解決群眾用水;“移民吊莊”,把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷,建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作,他給新村命名“閩寧”。
馬科所在的六盤山區(qū),和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū),都屬于我國“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》,這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū),農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國平均水平的一半,在全國綜合排名最低的600個縣中占了86.8%。
2015年,網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”,文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩。看到文章后,習(xí)近平要求有關(guān)部門深入調(diào)研。讀了10份調(diào)研材料,習(xí)近平心情沉重:“應(yīng)該說,全國極端貧困現(xiàn)象雖然不多了,但仍然存在。”
這個故事,是習(xí)近平在中央扶貧開發(fā)工作會議上講給干部們聽的。他讓廣大黨員干部牢記一句古語:“善為國者,遇民如父母之愛子,兄之愛弟,聞其饑寒為之哀,見其勞苦為之悲。”
北到雪域高原,南至西南邊陲,2013年至今,習(xí)近平走遍了10多個集中連片特困地區(qū)。他坦言:“40多年來,扶貧工作我花的精力最多。”
經(jīng)過20年發(fā)展,習(xí)近平命名的“閩寧”,從8000多人的貧困移民村成了6萬多人的“江南小鎮(zhèn)”,搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入,從開發(fā)初期的500元增長到2017年的11976元,翻了22.8倍。馬科家安上了太陽能熱水器,家里專門辟出了淋浴區(qū)。
十八大之后的5年,中國貧困人口減少近7000萬。在原世界銀行行長金墉看來,這是人類歷史上最偉大的事件之一。中國改革開放以來,7億多人脫離貧困,世界極端貧困人口從40%下降至10%,主要貢獻來自中國。
“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟,只要我們黨永遠同人民站在一起,大家擼起袖子加油干,我們就一定能夠走好我們這一代人的長征路。”習(xí)近平如是說。
三
北京東城,南鑼鼓巷,長度不足800米。巔峰期,這里一天要迎來10萬游客。即使在平日,也有2萬多游人,摩肩接踵。
莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年,看慣了游人拍照,熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個瞬間。大雜院的鄰里家常、生活冷暖,和外面的熱鬧非凡不是同一個世界。對他來說,2014年2月25日這一天很不一樣。
當(dāng)天,莊保在自家院子里見到了習(xí)近平。他回憶道,經(jīng)過廚房,習(xí)近平問他,地磚是不是自己花錢弄的,每家每戶是不是都安了水管子,換煤氣罐的地方遠不遠。“總書記日理萬機,還把這些‘小事’掛在心上,真是沒想到。”
前一年的2月3日,在國家級貧困縣甘肅渭源,年過八旬的老黨員馬崗家,一進門,習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門口的水缸。吃的水哪兒來?是泉水。“我嘗嘗。”接過水瓢,習(xí)近平喝了一口:“這水味道不錯,硬不硬?”
甘肅之行,習(xí)近平專門去了引洮供水工程工地。這是新中國成立以來甘肅省最大的水利工程,更是無數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢想。他叮囑隨行同志:“民生為上、治水為要,要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。”2017年,一期工程順利通水。
老百姓發(fā)現(xiàn),習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委、中央財經(jīng)委等高層級會議中,出現(xiàn)了很多民生議題:北方冬季取暖、垃圾分類、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,他說:“沒有全民健康,就沒有全面小康。”在中國這個人口大國,“小事”乘以人口基數(shù),就是天大的事。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩:“一枝一葉總關(guān)情”。
2012年11月15日,北京人民大會堂。面對全世界的目光,新任總書記習(xí)近平的話很樸實:“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。”
與宏觀、制度性的詞匯相比,“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國政治的人看來,最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo),是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變。
5年后的十九大,“美好”一詞再度寫入中國政治綱領(lǐng)性文件。新時代中國社會的主要矛盾,被概括為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。有心人統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),這份報告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。
2019年,中華人民共和國將迎來70周年華誕。回顧70年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史,習(xí)近平在新年賀詞中說,“人民是共和國的堅實根基,人民是我們執(zhí)政的最大底氣。”
“人民”是關(guān)鍵詞,更是主題詞。
四
在引洮供水工程工地負責(zé)接待的工作人員,此前經(jīng)歷過許多次領(lǐng)導(dǎo)考察,2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒見著隆重的車隊長龍,就見著兩輛中巴;迎接領(lǐng)導(dǎo)慣用的橫幅標(biāo)語都不見了,沒有彩旗,也沒有鮮花。
那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩。簡單易行,短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費的奢靡之風(fēng),深刻影響和改變了中國。
2013年7月,在武漢的港區(qū),碼頭上風(fēng)大雨急,地面積水。習(xí)近平卷著褲腿,自己打傘,襯衫濕了。微博上的這張照片,引來無數(shù)網(wǎng)友點贊。
入鄉(xiāng)隨俗,是習(xí)近平在全國各地考察調(diào)研時的習(xí)慣。2018年,震后10年的四川映秀鎮(zhèn),他跟群眾一塊炸酥肉,笑言“挺練臂力的”;在海南考察,他順手接過黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上;赴井岡山革命老區(qū),他同群眾一起打糍粑;在北京吃傳統(tǒng)小吃,像其他顧客一樣排隊取餐。現(xiàn)場的顧客回憶:“那種感覺好像是在街頭遇見了老朋友。”
新加坡《聯(lián)合早報》報道稱,習(xí)近平“盡顯非同尋常的親民一面”;《紐約時報》則發(fā)表評論稱,習(xí)近平自上任以來,一直以“接地氣”的樸實風(fēng)格被外界所熟知。
但每逢群眾利益受侵害,習(xí)近平卻總是扭住不放、一抓到底。
2018年7月,吉林長春長生公司問題疫苗事件爆發(fā)。正在非洲出訪的習(xí)近平第一時間作出嚴(yán)厲批示:“一查到底,嚴(yán)肅問責(zé),依法從嚴(yán)處理,堅決守住安全底線。”在習(xí)近平的指示下,有關(guān)部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林。20多天后,習(xí)近平主持中央政治局常委會,專題聽取“疫苗案”調(diào)查及有關(guān)問責(zé)情況匯報。有媒體感嘆,這么高層級會議專題研究疫苗問題,查處速度之快,力度之大,真是罕見。
70年前,面對即將到來的全國勝利,毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號召:務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)。
同樣在西柏坡,習(xí)近平說:“幾十年過去了,我們?nèi)〉昧司薮筮M步,但黨面臨的‘趕考’遠未結(jié)束。”
五
2014年,習(xí)近平在索契接受俄羅斯記者專訪,頗為感慨地說:“中國有一首歌,叫《時間都去哪兒了》。對我來說,問題在于我個人的時間都去哪兒了?當(dāng)然是都被工作占去了。”
習(xí)近平的時間去哪兒了?人們很好奇。2016年9月4日,鏡頭記錄下了典型的“習(xí)式一天”。這一天G20杭州峰會開幕,習(xí)近平從早到晚就沒停過——
早上7:45,到湖畔茶居,15分鐘吃完早飯。8:00,他已經(jīng)在會見埃及總統(tǒng)塞西了。畫面開始跳轉(zhuǎn),節(jié)奏很快,每一次的會見都精確到分鐘。15:00開始,4小時不間斷會議、主持晚宴、接著又是一連串的外事活動。一天下來,工作時間15小時以上,19場活動、會見國際政要80人次以上。
在習(xí)近平看來,每年的出訪和接待外國領(lǐng)導(dǎo)人來訪,都讓世界更好地認(rèn)識了中國,鞏固了友誼,增進了信任,擴大了中國的朋友圈,也讓“構(gòu)建人類命運共同體”的理念傳得更遠、贏得更多贊同和支持。
2015年新年賀詞,回顧過去一年的成績,習(xí)近平感慨:“為了做好這些工作,我們的各級干部也是蠻拼的。”其實,要說拼,總書記最拼。
曾有媒體統(tǒng)計,當(dāng)普通人都在過周末和節(jié)假日時,習(xí)近平大部分時間都是在忙公務(wù)。出訪就更是如此:即便出訪與中國時差十幾小時的遙遠國家,一下飛機便開始工作、不倒時差,屬于“日常操作”。一位近距離觀察習(xí)近平外事活動的記者寫道,習(xí)近平每天所要做的,實在是一項“高速運轉(zhuǎn)且極費精力”的系統(tǒng)工程。
《秘書工作》雜志的一篇文章透露,總書記要求中央辦公廳的同志“案無積卷、事不過夜”。報送給總書記的請示,不管多晚,即使到了夜里12點,第二天早上都能收到他的批示。有人說,總書記勸“年輕人要少熬夜”,自己卻是“夙夜在公”。
繁忙至斯,他還是花了很多時間“在路上”。
當(dāng)大家讀到這篇文章時,春節(jié)就要到了。無論再遠都要回家,是中國人心底的牢固情結(jié);奮斗一年后闔家團聚,也是中華民族綿延至今的精神根脈。而在過去幾年,每次春節(jié)前,習(xí)近平更習(xí)慣去往腳步不易抵達之處——
內(nèi)蒙古阿爾山,冬天零下30多度,官兵睫毛上都結(jié)了冰。頂風(fēng)踏雪而來的習(xí)近平跟戰(zhàn)士講:“今天,我和你們一起執(zhí)勤站崗。”
從四川西昌出發(fā),來到大涼山腹地海拔2500多米的彝族村落,需要經(jīng)過坡急溝深的盤山公路,往返4個多小時。見到貧困村民,習(xí)近平說,我一直牽掛著彝族群眾,我們搞社會主義,就是要讓各族人民都過上幸福美好的生活。
還有一些細節(jié)令人難忘。紀(jì)念唐山大地震40年,他望著紀(jì)念墻上鐫刻的地震遇難同胞名字,問當(dāng)?shù)馗刹浚骸?4萬人的名字都刻上去了嗎?有沒有遺漏的?”在南疆,他關(guān)心反恐一線的官兵:“既要敢于沖鋒陷陣、不怕犧牲,又要善于保護自己、保護同志。”2019年新年賀詞,總書記的一句話更是讓普通勞動者們暖心: “這個時候,快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工人、出租車司機以及千千萬萬的勞動者,還在辛勤工作,我們要感謝這些美好生活的創(chuàng)造者、守護者。大家辛苦了。”
“人民”是個復(fù)數(shù)詞。要裝下全中國,心里要有無數(shù)個群體。
六
2015年1月,外媒所言的中國“反腐風(fēng)暴”正如火如荼。在中央紀(jì)委全會上,習(xí)近平問所有與會同志:“是怕得罪成百上千的腐敗分子,還是怕得罪13億人民?”答案很明確:“這是一筆再明白不過的政治賬、人心向背的賬。”
其實,早在2012年12月,十八大后新一屆中央政治局審議八項規(guī)定時,習(xí)近平就對同事們說:“我們不舒服一點、不自在一點,老百姓的舒適度就好一點、滿意度就高一點,對我們的感覺就好一點。”
“天下大事,必作于細”。十八大之后5年多,正是從元旦、春節(jié)、中秋等每一個時間節(jié)點開始,從月餅、粽子、禮品卡、煙酒等“小節(jié)”抓起,才能在全黨范圍內(nèi)剎住“四風(fēng)”、遏住不良風(fēng)氣,贏得黨心民意。
這還不夠。中國要全面深化改革,時間緊迫、任務(wù)繁重、頭緒繁雜。
于是我們看到,十九大報告、全會《決定》等中央重要文件,起草組組長都是習(xí)近平;事關(guān)全局的重大議題,如深化改革、財經(jīng)工作、國家安全、網(wǎng)絡(luò)安全等,習(xí)近平擔(dān)任中央議事協(xié)調(diào)機構(gòu)第一負責(zé)人;影響全局的改革規(guī)劃,如京津冀協(xié)同發(fā)展、長江經(jīng)濟帶發(fā)展、粵港澳大灣區(qū)建設(shè)等國家戰(zhàn)略,習(xí)近平都親自謀劃、親自部署推動。
以京津冀協(xié)同發(fā)展為例,在2019年初的考察中,習(xí)近平說,十八大以來,自己已經(jīng)“到京津冀考察調(diào)研6次,主持召開相關(guān)會議9次”,并且表示“今后我會時不時過來走一走,看看你們階段性工作的情況”。雄安新區(qū)的規(guī)劃,也一次次擺上中央政治局常委會的會議桌。習(xí)近平反復(fù)告誡:“把每一寸土地都規(guī)劃得清清楚楚后再開工建設(shè),不要留歷史遺憾。”
在他的構(gòu)想中,這一戰(zhàn)略必須從國家發(fā)展全局的高度擘畫、推動,跳出“一城一地”得失思考發(fā)展路徑。建設(shè)北京城市副中心和河北雄安新區(qū)兩個新城,是為北京發(fā)展構(gòu)建“新的骨架”,稱得上“千年大計、國家大事”。
即將開工建設(shè)的雄安新區(qū),更是體現(xiàn)了“謀定而后動”。
政令要出中南海,各級干部是關(guān)鍵。2015年的中央扶貧開發(fā)工作會議上,22個中西部省區(qū)市黨政主要負責(zé)同志,向中央簽署脫貧攻堅責(zé)任書。“層層簽訂責(zé)任書、立下軍令狀”,是習(xí)近平的要求。立下軍令狀,就意味著要實施問責(zé)制。
這些年,人們發(fā)現(xiàn),小到地方一條河流的“河長”,大到反腐、環(huán)保、扶貧、宣傳等事務(wù),習(xí)近平的要求都一樣:“‘一把手’要親自抓、親自管”。中國幾十年發(fā)展經(jīng)驗,核心一條就是,辦好中國的事,“關(guān)鍵在黨”。
2017年和2018年,兩份中央通報引起輿論廣泛關(guān)注。通報點名的分別是甘肅祁連山生態(tài)環(huán)境保護區(qū)破壞、秦嶺北麓西安段圈地建別墅事件,向全黨全國傳遞強烈警示意義。
事實上,這些年,包括陜西延安削山造城、浙江杭州千島湖違規(guī)搞建設(shè)、新疆卡山自然保護區(qū)違規(guī)“瘦身”、騰格里沙漠污染、青海祁連山自然保護區(qū)和木里礦區(qū)破壞性開采等嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境事件,習(xí)近平多次作出批示,要求嚴(yán)肅查處。
為什么“盯住生態(tài)環(huán)境問題不放”?習(xí)近平的答案是:“如果不抓緊、不緊抓,任憑破壞生態(tài)環(huán)境的問題不斷產(chǎn)生,我們就難以從根本上扭轉(zhuǎn)我國生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢,就是對中華民族和子孫后代不負責(zé)任!”
善為國者計當(dāng)下,更計長遠。
七
那年習(xí)近平13歲,剛上初中一年級。
課堂上,政治老師給同學(xué)們讀《人民日報》的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。當(dāng)聽到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅持工作,用一根棍子頂著肝部,藤椅右邊被頂出一個大窟窿,習(xí)近平“受到深深震撼”。
16歲那年,習(xí)近平帶著鋪蓋插隊到了陜西延安梁家河,一住7年。他自己回憶:“什么活兒都干,開荒、種地、鍘草、放羊、拉煤、打壩、挑糞……幾乎沒歇過。”當(dāng)初的過往凝結(jié)成記憶,更轉(zhuǎn)化為無窮的財富。習(xí)近平說,這段經(jīng)歷“讓我懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。”
多年以后,井岡山的毛竹依然蔥翠。在村民張成德家,習(xí)近平看了廚房、臥室,也看了羊圈、娃娃魚池、水沖廁所。張成德的老伴拉著他的手:“感謝您來看我們,您可是國家的當(dāng)家人啊!”習(xí)近平答道:“人民當(dāng)家作主,我們是人民的勤務(wù)員,幫你們跑事的。”
“人民的勤務(wù)員”,一個帶著時代烙印的稱呼,濃縮了中國共產(chǎn)黨不變的初心。
中國共產(chǎn)黨95歲生日那天,習(xí)近平總結(jié)說,人民立場是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場,是馬克思主義政黨區(qū)別于其他政黨的顯著標(biāo)志。黨與人民風(fēng)雨同舟、生死與共,始終保持血肉聯(lián)系,是黨戰(zhàn)勝一切困難和風(fēng)險的根本保證,正所謂“得眾則得國,失眾則失國”。
2018年春節(jié)前在四川映秀鎮(zhèn),習(xí)近平更樸實地概括“勤務(wù)員”的職責(zé)——“我是人民的勤務(wù)員,讓人民過上好日子,是我們共產(chǎn)黨人的初心、宗旨。”
與乘務(wù)員、炊事員一樣,勤務(wù)員也是“員”,是勞動人民的一分子;更要“勤務(wù)”,勤于政務(wù)、勤于所從事的事務(wù)。
習(xí)近平在參加河南蘭考縣委民主生活會時,再度提出縈繞心頭多年的問題:“焦裕祿在蘭考工作時間并不長,但給我們留下這么多精神財富,我們應(yīng)該給后人留下什么樣的精神財富?”
其實,他已經(jīng)給出答案。“人民勤務(wù)員”的工作原則和追求便是這番話——
“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題,我們就不能安之若素;只要群眾對幸福生活的憧憬還沒有變成現(xiàn)實,我們就要毫不懈怠團結(jié)帶領(lǐng)群眾一起奮斗。”
文/明日大業(yè)
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:習(xí)近平 習(xí)近平的幸福年心里話