早晨5時(shí)，一片漆黑，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

與之前無(wú)數(shù)次出發(fā)并無(wú)二致，攝影師馬文曉又要開(kāi)啟他的航拍之旅。前一天稍晚時(shí)，他才從重慶飛回北京，而為了拍攝北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他連家也沒(méi)有回，直接入住工地，那種拍攝之前的興奮，很容易讓他聯(lián)想起自己18年前首次航拍就扎根心底的念頭——航拍很酷，也始終與危險(xiǎn)相伴。

1. 空中拍北京

在京城攝影圈，馬文曉以空中俯拍北京而知名。在他的鏡頭里，不僅有聞名于世的故宮、景山、頤和園，北京的中軸線(xiàn)，也有鳥(niǎo)巢、中國(guó)尊、五環(huán)路、六環(huán)路……十幾年來(lái)，這些俯拍照片，不僅為國(guó)內(nèi)各種大型展覽、畫(huà)冊(cè)所使用，更到德國(guó)柏林展出，使世界人民從全新的角度欣賞這座古樸與現(xiàn)代交融的中國(guó)大都市。

說(shuō)起航拍，馬文曉不會(huì)忘記18年前的第一次空中拍攝。

那一年，北京申奧，五環(huán)路建設(shè)如火如荼，西、北、東五環(huán)已經(jīng)連通，雄姿初露。作為五環(huán)路建設(shè)企業(yè)——北京首都發(fā)展集團(tuán)的一名企業(yè)管理者，馬文曉迫切需要清晰的工程照片，能夠?qū)⑽瀛h(huán)路的整體風(fēng)貌呈現(xiàn)給世人。那時(shí)候，航拍機(jī)還不普及，為了得到高質(zhì)量的照片，馬文曉想過(guò)各種辦法，起高桿車(chē)，爬塔吊……所有方法都用上了，但總是因?yàn)楦叨炔粔颍瑹o(wú)法拍出最理想的圖片。

“如果能以航拍的視角記錄下北京，拍攝出最美的五環(huán)，那此生也無(wú)憾了。”馬文曉想。

這時(shí)，六環(huán)路開(kāi)始前期準(zhǔn)備工作，因?yàn)榻ㄔO(shè)占地涉及到北京沙河機(jī)場(chǎng)的拖機(jī)道，馬文曉開(kāi)始與沙河機(jī)場(chǎng)打交道。每次看著沙河機(jī)場(chǎng)的小飛機(jī)上天空中盤(pán)旋，馬文曉就幻想自己也坐在上面進(jìn)行拍攝。有一天，他遇到了機(jī)長(zhǎng)老楊，并把自己的想法向他說(shuō)明，“沒(méi)有問(wèn)題，我們可以向空管部門(mén)申報(bào)，配合你們拍攝。”沒(méi)有想到，老楊很痛快地答應(yīng)了他。就這樣，第一次拍攝的時(shí)間約定了。

“懵懵懂懂起飛，暈暈乎乎落地。”回憶起第一次航拍經(jīng)歷，馬文曉著實(shí)吃了不少苦頭。

當(dāng)時(shí)，他們乘用的是一架美國(guó)生產(chǎn)的羅賓遜R22型微型直升機(jī)，機(jī)內(nèi)空間狹小，只有兩個(gè)座位，拍攝的時(shí)候，他的半個(gè)身子被吊在機(jī)艙外面，聽(tīng)著螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)的“隆隆”聲，馬文曉興奮大于恐懼，每一個(gè)瞬間的風(fēng)景都在變化，這是地面攝影所不能體驗(yàn)的感覺(jué)。從此，他找到了記錄這個(gè)美麗世界的新途徑。

當(dāng)直升機(jī)越飛越高，強(qiáng)烈的顛簸，讓馬文曉的頭開(kāi)始發(fā)暈，眩暈的感覺(jué)讓他把興奮和害怕都忘了。“咱可不是玩來(lái)了。”他提醒自己，克服心理障礙端著相機(jī)努力瞇起眼睛朝窗外瞄準(zhǔn)，可是取景器里哪有五環(huán)路的影子？沒(méi)有辦法，只能離開(kāi)取景器去找景，等他終于辨別出了方向，飛機(jī)卻不等人，早已經(jīng)轉(zhuǎn)了頭。他央求駕駛員再飛一次，這次好不容易對(duì)準(zhǔn)了拍攝目標(biāo)，又因飛機(jī)速度快，錯(cuò)過(guò)了按快門(mén)的時(shí)間……

功夫不負(fù)有心人。后來(lái)多位機(jī)長(zhǎng)都成了馬文曉長(zhǎng)期的朋友，配合默契——拍攝需要的飛行速度、轉(zhuǎn)彎坡度、保持高度等技術(shù)要求都非常熟悉，大大提高了拍攝效率，也很好地保證了拍攝效果。

2. 與路結(jié)緣 與橋相伴

馬文曉并不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人。1978年春天，他和200多名年輕人一起，坐著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮悶罐火車(chē)，從河南湯陰來(lái)到北京，成為一名基建工程兵，投身于北京熱火朝天的城市建設(shè)。綁鋼筋，刨木頭，搭架子，開(kāi)汽車(chē)，拌和混凝土，這個(gè)身材頎長(zhǎng)的年輕人在最基層做結(jié)構(gòu)，鋪路面，裝道牙，安裝隔離帶……練就了一個(gè)好身板兒。1983年，基建工程兵集體轉(zhuǎn)業(yè)組建北京城建集團(tuán)，馬文曉干起了文職，扛攝像機(jī)，搖筆桿子，拍攝照片，他干得也得心應(yīng)手。

馬文曉至今還珍藏著一張照片，那是他與參與建設(shè)的第一個(gè)大型工程項(xiàng)目北京建國(guó)門(mén)立交橋的合影。照片中40年前的馬文曉還是個(gè)毛頭小伙兒，朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)。而他背后的建國(guó)門(mén)立交橋和北京二環(huán)路那時(shí)是全國(guó)最拉風(fēng)、最有現(xiàn)代文明味道的城市道路。為此，30年后的一天，他專(zhuān)門(mén)為拍攝二環(huán)路做了一次飛行，當(dāng)飛到建國(guó)門(mén)上空時(shí)，他第一次看到了建國(guó)門(mén)立交橋的全貌，苜蓿葉式的橋身在空中看上去宛如一個(gè)巨大的花籃，輕托著十字飄帶，優(yōu)美、瑰麗，讓他眼前為之一亮。

上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，北京市第一條環(huán)城快速公路二環(huán)路正在建設(shè)中，作為大型路橋企業(yè)的宣傳人員，馬文曉騎著一輛二八自行車(chē)，胸前掛著照相機(jī)，走走停停，拍攝熱火朝天的施工場(chǎng)面和日新月異的施工進(jìn)度，以及施工過(guò)程中涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)人物。

“那時(shí)北京城不大，二環(huán)路30多公里，騎著自行車(chē)就能拍過(guò)來(lái)。”馬文曉說(shuō)。

隨后興建三環(huán)路、四環(huán)路，必須開(kāi)車(chē)才能完成拍攝任務(wù)。到了五環(huán)路、六環(huán)路，則直接飛躍到了航拍。從自行車(chē)、汽車(chē)到直升機(jī)，從黑白膠卷照相機(jī)到最先進(jìn)的專(zhuān)業(yè)攝影器械，變化的不僅僅是裝備，更有鏡頭中的城市，變得更大、更美、更現(xiàn)代了。尤其是一條條如詩(shī)如畫(huà)的環(huán)路，一座座如音樂(lè)旋律般流動(dòng)的立交橋，為讀者提供了不同的欣賞角度，打開(kāi)了更為廣闊的想象空間。

如今，馬文曉已經(jīng)在北京生活了四十年。14600個(gè)日夜，他用眼睛觀(guān)察，用心體會(huì)，用鏡頭記錄。從地上到空中，再?gòu)目罩懈┮暣蟮兀鳛橐幻脚臄z影師，馬文曉心中有一份屬于中國(guó)人的自豪，更有一份北京建設(shè)者的自豪——是他，是他們，見(jiàn)證了北京從百?gòu)U待興到跨入新時(shí)代的光輝歷程。

2001年剛開(kāi)始航拍時(shí)，五環(huán)路正在建設(shè)，附近還是城市郊區(qū)的模樣，農(nóng)田尚在，到處是蜿蜒的土路和破落的鄉(xiāng)村，幾乎尋覓不到現(xiàn)代化的蹤影；北京申奧成功后，奧運(yùn)工程建設(shè)大規(guī)模展開(kāi)，塔吊林立，舊村改造、城市擴(kuò)張的速度超乎尋常，北京領(lǐng)先世界高速發(fā)展，成為舉世矚目的一片熱土。

從那時(shí)起，馬文曉航拍的主題也從原來(lái)單純關(guān)注高速公路，拓展開(kāi)去。從古建名勝到現(xiàn)代樓宇，從橫空出世的首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓到北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，從老居民小區(qū)棚改到洋溢著青春活力的高校園區(qū)，從100多米高的國(guó)貿(mào)一期到200多米的銀泰中心、300多米的國(guó)貿(mào)三期，500多米的中國(guó)尊……馬文曉將一個(gè)個(gè)造型獨(dú)特的新地標(biāo)收入鏡頭，定格為永恒的圖像藝術(shù)。

3. 從愛(ài)好者到航拍專(zhuān)家

俗話(huà)說(shuō)：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。”對(duì)于攝影而言，定格畫(huà)面只是瞬間之事，但拍攝者的審美情趣、文化修養(yǎng)都體現(xiàn)在其中，尤其航空攝影，美景轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，稍一遲疑就會(huì)錯(cuò)失拍攝良機(jī)。那個(gè)最美的瞬間，可能只有百分之一秒，或者更短。他笑稱(chēng)，自己如今臉皮松垮，頭發(fā)漸少，都是高空風(fēng)大吹的。

因?yàn)檎湎恳淮魏脚臋C(jī)會(huì)，馬文曉事先要做功課。比如拍環(huán)路上的大型立交橋，他要先找來(lái)各個(gè)立交橋的效果圖，記住它們不同的模樣，再拿出地圖對(duì)照附近的標(biāo)志性建筑和園林綠化景觀(guān)。

“熟悉了參照物，就不會(huì)在空中找不到‘北’了。”馬文曉笑稱(chēng)。他曾經(jīng)很偶然從一本1902年出版的畫(huà)冊(cè)中看過(guò)航拍的北京。那是1900年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，法國(guó)遠(yuǎn)征軍偵察部隊(duì)在一支熱氣球上偵察北京的地形，順便拍攝了十多張照片。在照片中，既能看到20世紀(jì)初北京皇城西部及東交民巷的建筑布局，又記錄下了飽經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪的北京城。

“我也想為歷史留影。”做好了案頭工作，馬文曉還會(huì)到實(shí)地走一走，熟悉地形，看看周?chē)袥](méi)有影響拍攝的障礙物，確保萬(wàn)無(wú)一失。十多年來(lái)，他幾乎跑遍了北京的所有高速公路，對(duì)北京城市道路中的每一座立交橋都了然于胸。

即便做好了充足的準(zhǔn)備，在拍攝過(guò)程中，還是會(huì)有意料不到的事情。有一次給幾家新聞媒體拍攝反映五環(huán)路建設(shè)的新聞?wù)掌瑸榱藢ふ液玫呐臄z角度，飛機(jī)圍著立交橋不停繞小圈。越拍越暈，直到無(wú)法繼續(xù)，他只好讓機(jī)長(zhǎng)在五環(huán)路的綠化帶中臨時(shí)降落，休息片刻。感覺(jué)好些后，他又起飛拍攝剩下的兩座立交橋，感動(dòng)得機(jī)長(zhǎng)直伸大拇指。

從五環(huán)路的起步，到六環(huán)貫通，再到北京大七環(huán)路建設(shè)，馬文曉在空中已經(jīng)拍了18年，用鏡頭見(jiàn)證了北京實(shí)現(xiàn)高速公路網(wǎng)絡(luò)化、城鄉(xiāng)交通一體化的過(guò)程。

剛開(kāi)始拍攝時(shí)，馬文曉上天只帶一臺(tái)尼康單反相機(jī)，不久后他就習(xí)慣了使用色彩還原度高的反轉(zhuǎn)片。再往后，由于他的照片越來(lái)越多地被放大、放大再放大，他更多地關(guān)注起了色彩和細(xì)節(jié)，開(kāi)始對(duì)相機(jī)的畫(huà)幅走火入魔。他笑稱(chēng)曾經(jīng)帶一支2公斤多重的617大畫(huà)幅上天，過(guò)個(gè)卷都要手工轉(zhuǎn)三圈，結(jié)果因?yàn)閷?shí)在太不方便而放棄。現(xiàn)在，他基本上使用中畫(huà)幅相機(jī)。同時(shí)，他可能是北京最后幾個(gè)堅(jiān)持使用反轉(zhuǎn)片的攝影師，直到2013年才徹底轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)碼。他傾盡當(dāng)時(shí)的積蓄入手了一臺(tái)哈蘇中畫(huà)幅數(shù)碼照相機(jī)，一張航拍照片放大到五米、十米長(zhǎng)，還能看到豐富的細(xì)節(jié)和真實(shí)的色彩。

4. 鏡頭對(duì)準(zhǔn)中軸線(xiàn)

從2001年起，馬文曉開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北京的中軸線(xiàn)。

“從正陽(yáng)門(mén)到中華門(mén)，由中華門(mén)到天安門(mén)，一起一伏、一伏而又起……由地安門(mén)，到鼓樓、鐘樓，高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線(xiàn)上。”這是著名建筑學(xué)家梁思成先生對(duì)北京中軸線(xiàn)的描述，如何將這條全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線(xiàn)像描述中的那樣拍攝出來(lái)，是馬文曉那些年一直思考的問(wèn)題。

機(jī)會(huì)來(lái)了。2008年秋的一天，天空澄清透亮，如預(yù)料般晴好。馬文曉扛著他的大畫(huà)幅登上了航拍直升機(jī)。上午9時(shí)，馬文曉進(jìn)行正式飛行，在永定門(mén)北邊上空100米的最佳位置按下了快門(mén)。那一天的后來(lái)十幾個(gè)小時(shí)，馬文曉都在回憶那張照片，取景框中他可以清晰地看到正陽(yáng)門(mén)、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門(mén)廣場(chǎng)、天安門(mén)城樓、故宮端門(mén)、午門(mén)、太和殿、神武門(mén)、鼓樓、鐘樓，甚至是遠(yuǎn)處奧運(yùn)村的觀(guān)景臺(tái)……很完美，他感覺(jué)。下了直升機(jī)，馬文曉立即趕去沖洗店，終于在晚上拿到了反轉(zhuǎn)底片， 懷著激動(dòng)的心情，他飛奔回家，打開(kāi)幻燈機(jī)，仔細(xì)觀(guān)察著這張作品，“跟腦海里的一模一樣。”馬文曉抑制不住興奮之情，咧著嘴樂(lè)了。突然之間，他咧著的嘴僵住了，在照片的中間點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的瑕疵，那是在照片的黃金分割點(diǎn)附近，天安門(mén)廣場(chǎng)上的紅旗在拍攝時(shí)恰巧被微風(fēng)吹拂著擋住了偉人的畫(huà)像。拍攝宣告失敗。

直到一個(gè)月后的再次拍攝，馬文曉才終于得到了另一張他心儀的中軸線(xiàn)照片。至今，他用大畫(huà)幅相機(jī)拍攝的617彩色反轉(zhuǎn)片“北京中軸線(xiàn)”，還是中國(guó)航拍的唯一。

幾年后，在第六個(gè)中國(guó)文化遺產(chǎn)日，這張照片所展現(xiàn)的長(zhǎng)達(dá)7.8公里的中軸線(xiàn)正式進(jìn)入申遺程序。用北京市文物局文保處處長(zhǎng)王玉偉的話(huà)說(shuō)，這條中軸線(xiàn)，再現(xiàn)了京城千年建城史。

《從空中俯視北京中軸線(xiàn)》作為展現(xiàn)北京40年發(fā)展的標(biāo)志性照片出現(xiàn)在國(guó)家博物館“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”的顯著位置，同時(shí)也在北京正陽(yáng)門(mén)永久陳列展覽。

5. 讓世界認(rèn)識(shí)北京

2006年5月的一天，馬文曉到圖片社取照片。拿到小樣后，他就在圖片社的燈箱下仔細(xì)瀏覽，全然沒(méi)有察覺(jué)周邊的環(huán)境。而這時(shí)，另一位著名的攝影家就站在他的身邊，他是中國(guó)著名的針孔攝影師史國(guó)瑞。一張張航拍照片以別致的角度，清晰的畫(huà)面，震撼的構(gòu)圖，讓史國(guó)瑞如獲至寶。

這么好的宣傳北京城市變化的照片，為什么不讓更多的人看到呢？史國(guó)瑞立即把馬文曉推薦給攝影界另一位大咖張國(guó)田。馬文曉的照片就這樣不經(jīng)意走進(jìn)平遙國(guó)際攝影節(jié)，展現(xiàn)在全世界攝影師面前，《馬文曉航拍北京攝影展》這組照片，成為當(dāng)年攝影節(jié)上的一大亮點(diǎn)，也吸引了來(lái)自德國(guó)的攝影藝術(shù)家希斯女士的青睞。

“那天我并沒(méi)有在會(huì)展現(xiàn)場(chǎng)。”馬文曉回憶說(shuō)，“上午10點(diǎn)多，現(xiàn)場(chǎng)同志給我打電話(huà)，說(shuō)有位德國(guó)的女士在參觀(guān)了展覽后想跟我談?wù)劊壳罢谡箞?chǎng)等候。”馬文曉接到電話(huà)后，馬上放下手中工作趕了過(guò)去。而見(jiàn)到希斯時(shí)，她已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)。

“我被您的照片震撼到了！”在翻譯的幫助下，兩人足足聊了一個(gè)多小時(shí)。馬文曉從交流中得知，希斯女士和她的先生都是生活在德國(guó)的攝影師，他們想邀請(qǐng)馬文曉到德國(guó)作一次個(gè)人專(zhuān)題展，讓德國(guó)人民看看新時(shí)代的北京。

經(jīng)過(guò)近五年的反復(fù)交流溝通和爭(zhēng)取，2010年7月，《魅力北京之空中看北京——馬文曉個(gè)人攝影展》終于在柏林中國(guó)文化中心舉辦。這一次，德國(guó)民眾得以從空中俯瞰視角重新認(rèn)識(shí)中國(guó)首都北京，欣賞它的古樸與現(xiàn)代。

作為北京市政府對(duì)外文化交流活動(dòng)的項(xiàng)目之一，這次攝影展的所有作品均為空中高清俯拍，既包括故宮、鼓樓、頤和園、十三陵等古代傳統(tǒng)建筑，也涵蓋首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓、國(guó)家大劇院、奧林匹克公園等城市新地標(biāo)，氣勢(shì)宏大，構(gòu)圖講究，折射出北京邁向國(guó)際化、現(xiàn)代化大都市的清晰軌跡。

柏林影展受到不少當(dāng)?shù)厝速澷p。攝影愛(ài)好者弗拉姆·諾普告訴記者，這是他第一次以如此特別的視角審視北京城的各個(gè)角落。“這里既有嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)的傳統(tǒng)建筑群，也有‘鳥(niǎo)巢’這樣造型別致的現(xiàn)代建筑，足以說(shuō)明這個(gè)城市的多元和包容性。”

自稱(chēng)“中國(guó)迷”的古納爾·奧菲爾說(shuō)，他喜歡這些宏大照片中的細(xì)節(jié)——車(chē)水馬龍的立交橋，T3航站樓的紅色屋頂，成片的古舊四合院，昆明湖上的點(diǎn)點(diǎn)船影……“奧運(yùn)會(huì)之后，北京的變化人所共知，這是一個(gè)快節(jié)奏、充滿(mǎn)活力的城市。”

“航拍北京，于我而言已成為一種神圣的使命。我會(huì)一直航拍下去，為此我每天努力鍛煉身體。”馬文曉說(shuō)，“我要通過(guò)航空攝影作品表現(xiàn)首都城市規(guī)劃哲學(xué)美感與城市歷史傳承的密碼，努力表現(xiàn)這座城市的歷史積淀、深邃的文化底蘊(yùn)和極致的美學(xué)思想，將那些抽象的概念用圖像藝術(shù)直觀(guān)地呈現(xiàn)給世人。”