上圖:1978年,歐陽自遠(yuǎn)(前右一)在研究月球巖石樣品。資料照片  下圖:歐陽自遠(yuǎn)在開展科普講座。資料照片

人物小傳

歐陽自遠(yuǎn),1935年生于江西吉安,中國探月工程首任首席科學(xué)家,中國隕石學(xué)和天體化學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)者,曾推動我國第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號發(fā)射升空,指導(dǎo)制定了中國月球探測的近期目標(biāo)和長遠(yuǎn)規(guī)劃。

走進(jìn)歐陽自遠(yuǎn)的辦公室,仿佛置身于美妙的外太空:墻上掛著嫦娥一號拍回的月球表面高清圖,桌面、地板上放滿了大大小小的地球儀、月球儀,書柜邊放著畫滿星空的木版畫……年逾80歲的歐陽自遠(yuǎn),身處其中,這些物件如同月球繞著地球一般,圍繞在歐陽自遠(yuǎn)的周圍。

前不久,嫦娥四號探測器實(shí)現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸,拍回了全球首張月球背面高清圖。歐陽自遠(yuǎn)沒有因此“歇下來”,馬上投入到向公眾科普活動中。在接受記者采訪的前一天,他出差結(jié)束剛回到北京,第二天,又要趕去下一個城市開展講座……

“一個人最好學(xué)兩門專業(yè),在專業(yè)邊緣結(jié)合處,恰恰會有新的發(fā)現(xiàn)”

“嫦娥四號,為什么要去月球背面?”衛(wèi)星成功發(fā)射的第二天,歐陽自遠(yuǎn)就在西昌中國探月科普營里,向聽眾講解著穿越千年的探月征途。

“月球背面南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑,是40億年前被隕石砸出來的。在這個坑里,能探尋到月球完整的歷史。”每次講到關(guān)鍵之處,歐陽自遠(yuǎn)都會激動地站起來。

“月球究竟是什么樣子?月球背面有沒有外星人?”這些問題,正隨著科技發(fā)展被一一破解。但幾十年前的這幾個簡單問題,讓這個一腔熱血的青年成長為一位德高望重的科學(xué)家。

“我的探月夢,其實(shí)是從地面開始的。”1952年,歐陽自遠(yuǎn)即將參加高考。“當(dāng)時,國家號召‘年輕的學(xué)子要去喚醒沉睡的高山,讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏’。”這句話深深打動了歐陽自遠(yuǎn),他立志要“為國家找礦”。

于是,歐陽自遠(yuǎn)毫不猶豫地報考了剛成立的北京地質(zhì)學(xué)院,學(xué)習(xí)礦產(chǎn)勘探。

為國家找礦,他孤身一人跑遍了各種礦井,深入礦坑,觀察礦脈,采集樣品。“每次地質(zhì)勘探回來,都拉回十幾箱石頭,家里、辦公室里都堆滿了。”

本以為,歐陽自遠(yuǎn)的人生軌跡會沿著“找礦”一直進(jìn)行下去。1960年,他有幸成為時任中科院地質(zhì)研究所所長侯德封的助手,開始接觸核子地質(zhì)學(xué)。

一次,歐陽自遠(yuǎn)所做的一項(xiàng)研究顯示,在18億到20億年前,自然界的鈾礦區(qū)或鈾元素富集的鈾礦床,可能形成天然核反應(yīng)堆。這個結(jié)論,與之前的一些研究推定不同。侯德封教授說,“科學(xué)要敢于標(biāo)新立異,要有毅力沿著新方向,堅持下去。”后來,歐陽自遠(yuǎn)的結(jié)論,被法國原子能委員會專家發(fā)現(xiàn)并證實(shí)。

正是這段學(xué)習(xí)、研究經(jīng)歷,為歐陽自遠(yuǎn)后來的研究生涯打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。說到這里,他頓了頓說,“一個人最好學(xué)兩門專業(yè),在專業(yè)邊緣結(jié)合處,恰恰會有新的發(fā)現(xiàn)。”

“科學(xué)精神需要專注,只有專注,才會去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索”

1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星;1958年,美、蘇開始探測月球;1961年,美、蘇開啟火星與金星探測……人類的空間時代,悄然而至。

“聽到這些消息,我嚇了一跳。”歐陽自遠(yuǎn)說,這時候認(rèn)識到,除了地球,廣袤的宇宙還有更多寶藏。“我國也得加緊進(jìn)入空間時代。”

但對那時候的中國來說,發(fā)射衛(wèi)星還是件很遙遠(yuǎn)的事情。“為了探月夢,我們準(zhǔn)備了35年、又論證了10年,家都很少回。”歐陽自遠(yuǎn)回憶。

1958年,全國大煉鋼鐵,很多鐵隕石被當(dāng)作鐵礦石投入小高爐,卻怎么也熔不掉。歐陽自遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn),這些石頭其實(shí)是鐵隕石,非常驚喜,像找到了進(jìn)入外太空的“金鑰匙”。

“科學(xué)精神需要專注,只有專注,才會去發(fā)現(xiàn)、去質(zhì)疑、去探索。”上雪山、進(jìn)荒漠、闖南極、考察隕石雨……歐陽自遠(yuǎn)拼命地收集來自外太空的隕石。對此,他還找來國外文獻(xiàn),自學(xué)語言、翻譯著作,在中國創(chuàng)立了隕石學(xué)。

1978年,美國時任總統(tǒng)卡特,派美國國家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪問中國,送給中國一小塊月球上采回的石頭。“1克重,只有黃豆大小。”歐陽自遠(yuǎn)幸運(yùn)地得到了研究它的機(jī)會。“我們截取了0.5克做研究,花了4個月進(jìn)行全面解剖,搞清楚了它的化學(xué)成分、礦物組成、結(jié)構(gòu)構(gòu)造、演化歷史等,為此發(fā)表了14篇論文。美國人都說,中國科學(xué)家,了不起!”

也正是這塊石頭,堅定了歐陽自遠(yuǎn)的探月信念。15年后,他正式提出了月球探測的初步設(shè)想。

“人這一輩子,就是要把一件事做好,這樣很值得”

目標(biāo)有了,要真把衛(wèi)星送到月球上去,要跨的坎兒還很多。“那時候,制約發(fā)展的不是科學(xué)設(shè)想,而是連最基本的技術(shù)都沒有突破。”為此,又是10年的奔波。“當(dāng)時,我找到一家元器件的廠商,提出要求說,‘我要的元器件,要耐得了100度的高溫、又受得了零下100度的低溫,之后還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)’。”廠商老板感到吃驚,以當(dāng)時的技術(shù)水平,這種要求基本不可能滿足。

歐陽自遠(yuǎn)鼓勵他去試一試。幾個月后,廠商老板聯(lián)系歐陽自遠(yuǎn),激動地說這種元器件被研發(fā)出來了,問他是否需要量產(chǎn),要多少?歐陽自遠(yuǎn)答:“我只要16個。”

“這就是科學(xué)最大的魅力。”歐陽自遠(yuǎn)說,推動人類進(jìn)步,是科學(xué)家應(yīng)該有的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。到現(xiàn)在,歐陽自遠(yuǎn)還在為我國深空探測建言獻(xiàn)策,似乎年紀(jì)越大,他反而越忙。

“要做的事還很多,得加緊‘趕路’。”隨著年紀(jì)增長,歐陽自遠(yuǎn)也開始有一些身體上的不適,但他仍然保持每天早上5點(diǎn)半起床、晚上11點(diǎn)睡覺、工作一整天的生活節(jié)奏。“人這一輩子,就是要把一件事做好,這樣很值得。”

對此,他夫人鄧筱蘭評價他說:“一回家就鉆進(jìn)書房,家里什么事都不管,衣服恨不得天天穿同一件。”她在家里,把洗臉毛巾和洗腳毛巾分得很清楚,歐陽自遠(yuǎn)卻一直分不清,每次他洗臉,妻子就趕緊去看著,生怕他弄錯。

如今,四處奔波,仍是歐陽自遠(yuǎn)生活的常態(tài)。當(dāng)被問及如何保持良好的精神狀態(tài)時,歐陽自遠(yuǎn)說,“不考慮閑事,一心只牽掛探月的夢想。”