新華社西寧1月25日電題：雪域天路上的堅守與奉獻——走近昆侖山下養(yǎng)路工

魏玉坤、王浡

天剛蒙蒙亮，在昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近，一陣陣雄渾有力的吼聲混雜著機器聲，此起彼伏。青藏鐵路格爾木工務段望昆線路養(yǎng)護車間副主任于本蕃和工友正趁著早晨沒有列車經過的“天窗點”，加緊作業(yè)。

“養(yǎng)路工的首要任務是嚴密監(jiān)測溫度、濕度及其他氣象因素變化對凍土路段的影響，發(fā)現(xiàn)鋼軌不平整的路段，要及時搶修。”頂著8級狂風，于本蕃嚅動著烏黑發(fā)紫的嘴唇，喘著粗氣說。

冬天，列車駛過時會擠壓凍土路段，鋼軌很容易變得不平整。為讓列車平穩(wěn)運行，于本蕃和同事先用弦繩測量鋼軌兩側高差，接著用扳手撬開固定鋼軌的螺絲，再用重達50斤的起道器將鋼軌連帶枕木抬起，在下面來回放置凍害墊板，直到鋼軌平整。

“別看我們用的工具笨重，可干的是精細活，軌距誤差要以毫米計。”每走50米，于本蕃就要彎下身子，趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道。沒過多久，于本蕃的帽子上、睫毛上都掛了霜，說起話來牙齒打戰(zhàn)。

這里地處昆侖山腳下，與玉珠峰相望，平均海拔在4500米以上，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%，年平均氣溫在零下5攝氏度，6級以上的大風要刮半年。當?shù)亓鱾髦@樣的順口溜：“風吹石頭跑，氧氣吃不飽，四季穿棉襖”。

于本蕃說，2006年剛上山時，他和同事曾試著用臉盆種過蔬菜和綠植，但都活不到三天。

由于長年在高寒地區(qū)生活，很多人臉色發(fā)黃，指甲發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，患有關節(jié)炎、肺動脈高壓等高原病，但他們只要上線作業(yè)，就有使不完的力。風大，溝通全靠吼，一天下來，多半人嗓子啞了；太冷，手指凍僵了，就反復搓，有的甚至把手套都挫裂了，手心里都磨出了血……他們說：“艱苦不怕吃苦”。

有一次，昆侖山車站附近突降暴雪，鋼軌被積雪掩埋，車間全體人員連夜搶修，連續(xù)三天駐守現(xiàn)場，夜間氣溫低至零下10攝氏度，只能在車里抱著取暖；2017年元旦當晚，車間接到應急搶險任務，此時菜剛上桌，大伙兒還沒動筷子，就匆忙趕往現(xiàn)場，回來時已近晚上10點，沒吃幾口就去睡了。

養(yǎng)路工作靠體力，也靠腦力，尤其在處理突發(fā)情況時，要快速判斷險情，迅速搶修。為此，于本蕃在車間成立了多個攻關小組。

“無論多累，每晚準時開會，討論今天在作業(yè)中出現(xiàn)的難題，攻關小組再研究總結。”車間養(yǎng)路工曹智義說，越是艱苦，越是要創(chuàng)新，如今攻關小組已完成高海拔地區(qū)線路“小坑”整修等多項成果。

這群“拼命三郎”回到宿舍后，也會互相調侃、打鬧，但只要聊起家人，每個人的眼角都會不自覺地泛起淚光。

今年春節(jié)，于本蕃值班，這是他在山上度過的第8個春節(jié)。他說，希望除夕之夜不會遇到極端天氣，“能跟工友們好好吃一頓年夜飯，完整看次春晚”。

記者問他，拼了命在這兒堅守，值得嗎？他慢吞吞地說：“沒有值不值得，這里需要有人守護”。問及其他人，也是這句話。在這個被稱為“生命禁區(qū)”的地方，這群平均年齡35歲的漢子，堅守了13年。

臨近深夜12點，總有一輛從拉薩駛來的客車在經過望昆車站時會發(fā)出長鳴。于本蕃說，這鳴聲已經成了他們的安眠曲，“聽到這聲音，就能好好睡了”。

“格拉段的路很艱險，但駐守格拉段上的人很保險。”一位長年奔波在青藏線上的火車司機告訴記者。在這段全線海拔最高、自然條件最差、災害最多的凍土線路上，有像于本蕃這樣的一群人在默默守護，很讓人放心。