新華社成都1月22日電題：勇敢去闖 堅(jiān)持走下去——億萬(wàn)農(nóng)民工的青春之歌

新華社記者蔣作平、吳光于

2019年春運(yùn)大幕已經(jīng)拉開(kāi)，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工再次踏上回家的旅途。在四川省成都市金堂縣竹篙鎮(zhèn)，返鄉(xiāng)游子的歸來(lái)讓小鎮(zhèn)變得愈發(fā)熱鬧。“農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)一條街”上，多了尋找機(jī)會(huì)的身影。金堂縣政府政務(wù)服務(wù)中心的窗口前，人們排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，咨詢(xún)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)優(yōu)惠政策。

31年前，50名四川農(nóng)村姑娘在這里告別親人，奔赴廣東開(kāi)啟尋夢(mèng)之旅。自此，她們把金堂縣竹篙鎮(zhèn)與東莞市厚街鎮(zhèn)、把四川和廣東省、把內(nèi)地和沿海緊緊聯(lián)系在一起。歲歲年年，她們與億萬(wàn)農(nóng)民工一道，經(jīng)受時(shí)代洗禮、不斷突破自我。

闖廣東 “光榮得就像去參軍一樣”

1988年初春，農(nóng)歷二月十九，川西平原上的油菜花開(kāi)始綻放。16歲的青春少女王紅瓊穿戴整齊，背上背包，與49名同齡姑娘一起，踏上南下闖廣東的旅途。

她們的目的地是廣東東莞厚街鎮(zhèn)的厚興皮具廠。此前，王紅瓊最遠(yuǎn)只到過(guò)離家20公里的淮口鎮(zhèn)。

1984年，我國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快速發(fā)展和城市向流動(dòng)人口逐漸敞開(kāi)大門(mén)，農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移數(shù)量迅速增加，“農(nóng)民工”稱(chēng)謂也隨之而生。

1987年，時(shí)任金堂縣竹篙區(qū)委書(shū)記的沈友春，與厚街鎮(zhèn)勞動(dòng)服務(wù)站簽訂勞務(wù)輸出協(xié)議，為厚興皮具廠組織50名女工。這是金堂縣第一次由政府組織、“成建制”輸出農(nóng)民工。

沈友春回憶說(shuō)，改革開(kāi)放前，農(nóng)村里最優(yōu)秀的是會(huì)“使牛”的人，一手趕牛，一手掌犁，需要很高的技術(shù)，工分也最高。可是工分不值錢(qián)，分的糧食不夠吃。因此，外出務(wù)工是農(nóng)村生產(chǎn)力解放后的必然選擇。

得知廣東招工，盡管家人不舍，王紅瓊還是報(bào)了名。體檢、選學(xué)歷……接到錄用通知時(shí)，王紅瓊和她的姐妹們感覺(jué)“光榮得就像去參軍一樣”。那一年，竹篙鎮(zhèn)200多名女孩報(bào)名闖廣東，最終只有50人被選中。

媽媽以當(dāng)?shù)丶夼畠旱姆绞剑o她彈了一床新棉絮，爸爸把家里僅有的70元錢(qián)塞到她手里。離別的汽車(chē)旁，父母和女兒們哭成一片。

竹篙距厚街1600公里。從大客車(chē)換到綠皮火車(chē)，王紅瓊是“民工潮”中的一朵浪花。上火車(chē)時(shí)她就被擠丟了背包，要跳下火車(chē)去找，幸好被帶隊(duì)的竹篙中心校校長(zhǎng)吳宛平一把攥住，才沒(méi)與隊(duì)伍失散。

車(chē)廂過(guò)道里水泄不通，連座位下都躺著人。她們并不知道，從這一刻開(kāi)始，億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民工將書(shū)寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放嶄新的歷史。

據(jù)廣東省統(tǒng)計(jì)，1988年第一次“民工潮”時(shí)，進(jìn)入廣東的異地務(wù)工人員約有300萬(wàn)。

兩天三夜后，姑娘們終于抵達(dá)廣州。火車(chē)站人潮涌動(dòng)，吳宛平撥通廠方的電話，卻聽(tīng)不懂對(duì)方的粵語(yǔ)。“過(guò)了好久我才知道，‘缸口’說(shuō)的就是街口。”她笑著回憶道。

輾轉(zhuǎn)抵達(dá)厚街時(shí)已是離家后的第四天。

吳宛平至今保留著1988年金堂縣勞動(dòng)局局長(zhǎng)高從永的一封信：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告50名金堂姑娘，你們是金堂第一批到廣東工作的，也是我縣迄今為止第一批走得最遠(yuǎn)的，稱(chēng)得上是勇敢者。既然勇敢者的路邁出了第一步，就要堅(jiān)持地走下去。”

從“盲流”到新市民 用奮斗書(shū)寫(xiě)青春

“春潮奔涌車(chē)聲隆，百萬(wàn)民工闖廣東。肩擔(dān)手提行色急，城鄉(xiāng)阻隔路始通。”走進(jìn)金堂縣農(nóng)民工博物館，這首小詩(shī)映入眼簾。磨出窟窿的編織袋、皺巴巴的火車(chē)票，還有那一封封被淚水浸濕過(guò)的泛黃家書(shū)，無(wú)聲訴說(shuō)著農(nóng)民工們的奮斗史。

50名金堂姑娘第一次離家，興奮之余帶著一些悲壯。“不知道未來(lái)會(huì)怎樣，有些姐妹剛到東莞就想回家了。”

車(chē)間從早上7點(diǎn)半到夜里11點(diǎn)都燈火通明，王紅瓊被分配到做包的車(chē)間，是姐妹中最拼命的一個(gè)。月底第一次領(lǐng)工資，最少的領(lǐng)到8元，而她領(lǐng)到了50元“巨款”。

在闖廣東的潮流中，王紅瓊和她的姐妹們是幸運(yùn)的。在很長(zhǎng)時(shí)間里，農(nóng)民工身份尷尬，找不到工作就意味著辦不了暫住證，會(huì)被當(dāng)成“盲流”收容，甚至罰款。

來(lái)自金堂的孫志成1991年剛到東莞找工作時(shí)，為躲避查暫住證不得不住進(jìn)“青山旅館”——山為旅館、天為被、地為床。同樣來(lái)自金堂縣的谷宇，在東莞經(jīng)歷了在烈日下曬太陽(yáng)、做俯臥撐比賽等，因?yàn)樯习偃酥袌?jiān)持到最后的幾個(gè)，才能被錄用。

“既然出來(lái)了，不闖出個(gè)名堂絕不能回去！”這是億萬(wàn)農(nóng)民工的決心、雄心和信心。

即便在最?lèi)灍犭y熬的夏天，王紅瓊也沒(méi)日沒(méi)夜地加班。“天氣熱，屁股都坐爛了，麻木了都不知道疼。”

廠里常播放《粉紅色的回憶》，如今每每回憶過(guò)去，王紅瓊的耳畔就響起它的旋律。

在她展示的一張張發(fā)黃的照片中，隨著時(shí)間推移，姑娘們從羞怯變得自信。“最重要的是，改變了觀念，讓我們有了積極上進(jìn)的努力方向。”

到1998年，竹篙鎮(zhèn)外出務(wù)工人數(shù)達(dá)到3.8萬(wàn)人，接近全鎮(zhèn)總?cè)丝诘陌顺桑ㄟ^(guò)郵局匯回的資金總額高達(dá)1億元。

1999年，金堂縣勞務(wù)輸出達(dá)到高峰，達(dá)到18萬(wàn)人。其中在厚街鎮(zhèn)高達(dá)3萬(wàn)余人，厚街鎮(zhèn)一度被外界稱(chēng)為“小金堂”。

2004年的中央一號(hào)文件，首次將進(jìn)城就業(yè)的農(nóng)村勞動(dòng)力表述為“產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”。直到今天，農(nóng)民工仍然是改革開(kāi)放前沿建設(shè)的主力軍。2018年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布，我國(guó)農(nóng)民工總量已達(dá)到2.8億多人。

數(shù)據(jù)顯示，近五年來(lái)廣東的外省籍務(wù)工人員保持1600萬(wàn)人左右，其中四川籍的常年保持在450萬(wàn)左右。千萬(wàn)農(nóng)民工與勤勞務(wù)實(shí)的廣東人一起創(chuàng)造了“廣東奇跡”共同建設(shè)大珠三角城市群。

石萍是至今仍留在厚街的金堂女工之一。這些年她所在的廠老板換了三任，但她作為骨干，一直備受賞識(shí)。這些年她賺錢(qián)買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，供養(yǎng)孩子讀書(shū)，還接來(lái)自己的雙親，從“外來(lái)妹”變成主人翁。

“金雁”歸來(lái) 成為鄉(xiāng)村振興的排頭兵

黨的十八大以來(lái)，農(nóng)民工發(fā)展進(jìn)入“提升技能、融入城市”的市民化新階段。以80后、90后為主體的新生代農(nóng)民工，一方面大批人群靠知識(shí)和技能，成為新興產(chǎn)業(yè)工人和新市民的主力軍；另一方面，一批批農(nóng)民工帶著技術(shù)、項(xiàng)目、資金和營(yíng)銷(xiāo)渠道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，成為新型城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村振興的排頭兵。

在“華鎣山游擊隊(duì)”聞名的四川廣安華鎣市，從資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型為新興產(chǎn)業(yè)新城，背后凝聚著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者們的心血。1993年，高考落榜的李雙林到東莞一家電子企業(yè)打工。16年后，他回到故鄉(xiāng)廣安華鎣市，創(chuàng)建了當(dāng)?shù)氐谝患译娮悠髽I(yè)。如今該市的電子信息產(chǎn)業(yè)園區(qū)已有77家企業(yè)入駐，電子信息產(chǎn)業(yè)已由低端整機(jī)代工向高端消費(fèi)電子、核心零部件生產(chǎn)升級(jí)，電子信息產(chǎn)業(yè)成為該市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的支柱產(chǎn)業(yè)。

王紅瓊2006年回到金堂，開(kāi)辦了“錦洲成衣廠”，一年能接到上千萬(wàn)元的訂單。除了竹篙鎮(zhèn)“農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)一條街”上的廠房，她還在4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)了車(chē)間，解決了200多名姐妹的就業(yè)問(wèn)題。

1998年，金堂縣創(chuàng)建打工仔開(kāi)發(fā)區(qū)——金堂縣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)示范區(qū)，2007年又實(shí)施“回引工程”，到2018年10月，已吸引2172名外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦各類(lèi)實(shí)體2072家。

從“孔雀東南飛”到“金雁歸巢”，王紅瓊走了18年。她說(shuō)，漂泊在外，最大的遺憾就是沒(méi)能照顧家庭。現(xiàn)在每天下班后，看到工廠姐妹們能和家中的孩子相擁相親，只覺(jué)幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。

現(xiàn)在，她收養(yǎng)了兩個(gè)孤兒。“我們這一代人為了生活四處奔波，讓下一代成了留守兒童，現(xiàn)在不能再讓孩子受委屈了。”

“作為農(nóng)民工輸出大省的四川和接收大省的廣東，收獲最大的是相距千里、跨越40年的共同發(fā)展。”四川省人社廳農(nóng)民工處處長(zhǎng)李一漫說(shuō)。

孫志成回到竹篙鎮(zhèn)，辦起了制衣廠；谷宇也回到金堂縣高板鎮(zhèn)，流轉(zhuǎn)600畝土地搞生態(tài)農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)。

漫步竹篙鎮(zhèn)，王紅瓊和丈夫肩并肩走著，望著延伸到南方的大道，“你看，那就是當(dāng)年我啟程的地方。”她的笑容里寫(xiě)滿(mǎn)歷經(jīng)滄桑的淡然和堅(jiān)定。