編者按：

2019年1月2日，第七屆、八屆全國(guó)政協(xié)委員顧方舟先生去世了。在網(wǎng)上，顧方舟被紀(jì)念他的網(wǎng)友親切地稱為“糖丸爺爺”。作為一名病毒學(xué)家及中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前院校長(zhǎng)，顧方舟先生92年的生命里有42年在從事糖丸——即脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。正是因?yàn)轭櫡街巯壬鸂款^將糖丸研制成功，才實(shí)現(xiàn)了我國(guó)全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長(zhǎng)期維持無(wú)脊灰狀態(tài)。

從上個(gè)世紀(jì)60年代起，糖丸護(hù)佑了幾代中國(guó)人的健康成長(zhǎng)，因此顧方舟先生的逝世也得到了社會(huì)各界的紀(jì)念。為緬懷顧方舟先生，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院于1月6日舉辦了追思會(huì)，來(lái)自相關(guān)國(guó)家部委、學(xué)會(huì)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院等單位的代表，以及患者家屬和部分媒體代表參加了緬懷會(huì)。作為緬懷會(huì)與會(huì)媒體代表，本刊特別推出紀(jì)念專題追思顧方舟先生。

1月6日，由中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院舉辦的顧方舟追思會(huì)在東單三條9號(hào)召開(kāi)。這里，也是顧方舟生前工作過(guò)的地方。

顧方舟究竟是誰(shuí)？他是第七屆、八屆全國(guó)政協(xié)委員，是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前院校長(zhǎng)，是我國(guó)著名的醫(yī)學(xué)家、病毒學(xué)家，也是深受無(wú)數(shù)中國(guó)人愛(ài)戴的“糖丸爺爺”。

“糖丸爺爺”的一生一事

4天前的1月2日，凌晨刮著大風(fēng)。在北京協(xié)和醫(yī)院病房里，顧方舟的心電圖于3時(shí)35分變成了直線，享年92歲。

如果不是在醫(yī)學(xué)界，很多人不熟悉甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)顧方舟的名字。但他牽頭研制的小小糖丸，卻成為無(wú)數(shù)人童年時(shí)的甜蜜回憶。

這枚糖丸，是脊髓灰質(zhì)炎（簡(jiǎn)稱“脊灰”）疫苗，用于預(yù)防小兒麻痹癥。自上個(gè)世紀(jì)60年代起，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)兒童成為了糖丸的受益者。

而在顧方舟92年的生命里，有42年在跟脊灰病毒和脊灰疫苗打交道，直至2000年世界衛(wèi)生組織宣布中國(guó)為無(wú)脊灰狀態(tài)。因此，顧方舟自己常說(shuō)，他一輩子就做了一件事，就是研究糖丸。

這“一事”，歷經(jīng)險(xiǎn)阻。至今，仍有很多人對(duì)脊灰病毒流行心有余悸。

“那是在1955年，江蘇南通首先爆發(fā)了大規(guī)模的脊灰疫情，全市1680人突然癱瘓，且大多為兒童，并有466人死亡。隨后，疫情迅速蔓延到青島、上海、南寧等地，一時(shí)間脊灰讓全國(guó)談之色變。因?yàn)?，這種病毒感染可能引起輕重不等的癱瘓，最嚴(yán)重的是沒(méi)辦法自主呼吸，而且一旦得病就無(wú)法治愈?！弊匪紩?huì)上，國(guó)家衛(wèi)生健康委副主任、中國(guó)科學(xué)院院士曾益新談及這段過(guò)往，依然心情沉重。

臨危受命。顧方舟開(kāi)始進(jìn)行脊灰病毒相關(guān)研究工作，并于1959年被衛(wèi)生部派到蘇聯(lián)去考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。當(dāng)時(shí)，美國(guó)和蘇聯(lián)都已經(jīng)研制出了脊灰死疫苗，且兩國(guó)合作研究出了活疫苗。

“兩種疫苗相比較，死疫苗安全，但是低效且價(jià)格昂貴，1人份的成本相當(dāng)于100份活疫苗的成本。而活疫苗雖然便宜高效，但是安全性存在疑問(wèn)?；钜呙绲牧硪蛔饔檬请S糞便排出后，可以使減毒病毒存在于環(huán)境，人體接觸后形成人群免疫屏障。根據(jù)我國(guó)當(dāng)時(shí)的疫情和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，顧方舟先生判斷中國(guó)走活疫苗的技術(shù)路線才現(xiàn)實(shí)可行，能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和人群免疫，因而專門(mén)向衛(wèi)生部寫(xiě)信建議。不久，衛(wèi)生部采納了顧先生的建議，成立了研究小組，進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作?！痹谌珖?guó)政協(xié)常委、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰看來(lái)，顧方舟做出這樣的決策并不容易，它需要一個(gè)人“擁有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)勇氣和社會(huì)擔(dān)當(dāng)”。

“因?yàn)?，選擇活疫苗還有不確定風(fēng)險(xiǎn)。如果只是從個(gè)人安全和免責(zé)的角度來(lái)說(shuō)，滅活疫苗顯然是首要選擇。而真正為國(guó)家、民族計(jì)，真正為整個(gè)人群和社會(huì)大眾計(jì)，為國(guó)家現(xiàn)實(shí)情況計(jì)，才能做出顧方舟先生所作出的選擇和決策。而后，在疫苗研制過(guò)程中，顧方舟以身試藥，尤其是冒著可能癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)給不滿一歲的幼子試藥，就更令后來(lái)者唏噓感嘆。”王辰表示。

糖丸是顧方舟先生的另一創(chuàng)舉。最早成功生產(chǎn)的脊灰疫苗是液體的，服用不方便且需要冷藏保存。但當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有冷鏈運(yùn)輸，這就限制了疫苗在中小城市、農(nóng)村及偏遠(yuǎn)地區(qū)的推廣?？墒且麥缂够遥偷迷谒袃和型茝V計(jì)劃免疫。帶著這樣的問(wèn)題，顧方舟和研究團(tuán)隊(duì)一起在1962年成功改進(jìn)劑型，將脊灰疫苗做成一枚枚固體糖丸，一名兒童只需要服用一枚糖丸就可以達(dá)到免疫效果。

這種劑型的改進(jìn)，是中國(guó)消滅脊灰之路的獨(dú)特創(chuàng)舉。自此之后，糖丸疫苗陪伴了幾代中國(guó)人。

“小事”里的“大愛(ài)”

雖然顧方舟自言“一輩子就做了一件事”，但在學(xué)生們的記憶中，除了研制脊灰疫苗這樣承擔(dān)歷史使命的“大事”，顧方舟還做了很多與“大事”一脈相承的“小事”。

學(xué)生趙浩在追思會(huì)上講述了關(guān)于顧方舟的一件“小事”。原來(lái)，在某次病理課考試后，顧方舟感覺(jué)自己答得不錯(cuò)，即便不能拿滿分但也八九不離十。可結(jié)果卷子發(fā)下來(lái)只考了60多分，被任課老師教訓(xùn)了一頓。經(jīng)過(guò)深刻反省，顧方舟意識(shí)到把課堂講義背下來(lái)雖然可以輕松地應(yīng)付考試，但這種知其然不知其所以然的學(xué)習(xí)方法根本就不可能把功課學(xué)扎實(shí)，因而意味深長(zhǎng)地提醒同學(xué)們別走他曾經(jīng)不求甚解的彎路。

同樣擔(dān)任過(guò)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)的劉德培院士，也是顧方舟的學(xué)生。在1986年博士畢業(yè)時(shí)，劉德培同時(shí)申請(qǐng)了去加州大學(xué)舊金山分校留學(xué)以及國(guó)家“863”項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，顧方舟曾兩次告訴劉德培，這兩件事情如果有一件能夠落實(shí)，劉德培都將在醫(yī)學(xué)界獲得很好的發(fā)展。但未曾料想，劉德培的兩項(xiàng)申請(qǐng)均獲得了批準(zhǔn)。

不過(guò)難題也接踵而至。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)項(xiàng)目的主管部門(mén)認(rèn)為兩項(xiàng)目不能同時(shí)進(jìn)行，讓劉德培只能從中選擇其一。時(shí)任院校長(zhǎng)的顧方舟卻認(rèn)為，兩個(gè)項(xiàng)目都是難得的機(jī)會(huì)，便組織專家討論并最終拍板，讓劉德培帶著課題用國(guó)際合作的方式到國(guó)外去做。

“在加州大學(xué)舊金山分校做博士后期間，顧院長(zhǎng)曾兩次前來(lái)看望我，并指出我們?cè)趪?guó)際學(xué)習(xí)和交往過(guò)程中要注意的事項(xiàng)。而在我完成博士后研究工作回到國(guó)內(nèi)，顧院長(zhǎng)還專門(mén)召集會(huì)議，要我向院校班子成員匯報(bào)了在加州大學(xué)舊金山分校學(xué)習(xí)和工作狀況，并在當(dāng)時(shí)極其困難的條件下，落實(shí)了我進(jìn)一步的研究工作?！眲⒌屡喔嬖V記者，正是憑借著回國(guó)后的相關(guān)研究成果，1996年他當(dāng)選中國(guó)工程院院士，并在5年之后從巴德年院士手中接過(guò)接力棒，掌管中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院10年。

承上啟下發(fā)展北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院

顧方舟擔(dān)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的院校長(zhǎng)，是在1984年~1992年間。也是在此期間，“協(xié)和”的校名得以恢復(fù)為中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（2007年，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)又更名為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院———編者注）。

“但回望歷史，顧方舟任校長(zhǎng)的8年間，其實(shí)是協(xié)和醫(yī)大發(fā)展史上相當(dāng)艱難的時(shí)期。這一時(shí)期，雖然我國(guó)已經(jīng)實(shí)行改革開(kāi)放，但國(guó)力尚不強(qiáng)盛，在醫(yī)學(xué)和教育上的投入都還有限。而協(xié)和醫(yī)大又是格外袖珍的學(xué)校，可獲得、可用于學(xué)生的資源和資金，就更加捉襟見(jiàn)肘?！睉浖霸趨f(xié)和醫(yī)大求學(xué)的歲月，84級(jí)8年制畢業(yè)生朱疇文的腦海里常常浮現(xiàn)的場(chǎng)景，是身為高級(jí)學(xué)者的顧校長(zhǎng)微皺眉頭，用略顯低沉但不乏堅(jiān)定的聲音在講話，有時(shí)這些講話也有些無(wú)奈。

“實(shí)際上，顧校長(zhǎng)是協(xié)和醫(yī)大發(fā)展史上具有承上啟下作用的人物，他既有上世紀(jì)四五十年代學(xué)者的儒雅，也不乏新中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨。雖然學(xué)校發(fā)展面臨著一些發(fā)展危機(jī)，但校長(zhǎng)始終堅(jiān)持保證我們的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)質(zhì)量?！敝飚犖慕榻B。

8年制學(xué)生們完成本科教育就去出國(guó)留學(xué)，就是顧方舟任校長(zhǎng)時(shí)面臨的危機(jī)之一。

“其實(shí)學(xué)生們留學(xué)潮的出現(xiàn)，也是改革開(kāi)放在醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域的影響，但社會(huì)輿論卻因此將協(xié)和醫(yī)大的本科教育比喻為‘出國(guó)預(yù)備隊(duì)’，甚至很多聲音建議停掉協(xié)和醫(yī)大的本科教育，只錄取研究生。但顧校長(zhǎng)頂著巨大的壓力，將協(xié)和醫(yī)大的牌子維護(hù)了下來(lái)，也將8年制醫(yī)學(xué)精英教育堅(jiān)持了下來(lái)?！痹谥袊?guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委書(shū)記錢(qián)昌年看來(lái)，當(dāng)時(shí)這樣的堅(jiān)持在現(xiàn)在看來(lái)更有意義。

因?yàn)?，?dāng)年出國(guó)留學(xué)的同學(xué)不管后來(lái)有沒(méi)有回到國(guó)內(nèi)工作，大都通過(guò)各種方式回歸，并加入到共建祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的行列。比如，很多醫(yī)學(xué)信息從國(guó)外傳遞進(jìn)來(lái)，就主要是依靠這些留學(xué)的同學(xué)們。

“追憶和緬懷，并不僅僅是為了紀(jì)念。顧方舟老先生一生固守著知識(shí)分子的良知和科學(xué)家的使命，用一生的奉獻(xiàn)與探索譜寫(xiě)了一曲兼濟(jì)天下、報(bào)效國(guó)家的人生戰(zhàn)歌。現(xiàn)在，顧方舟先生不在了，但他以國(guó)家為重的愛(ài)國(guó)精神，他在追求科研成果的生命當(dāng)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的行為，永遠(yuǎn)值得廣大醫(yī)學(xué)科技工作者學(xué)習(xí)?！闭缭嫘略菏克?，顧方舟先生離開(kāi)了，但是他建造了一艘護(hù)佑中國(guó)人健康的生命方舟，這個(gè)名字永遠(yuǎn)值得我們銘記。