首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
慷慨之氣與治國情懷——千年文脈北運(yùn)河
《通州運(yùn)河》(局部) 梁震龍
編者按
千年運(yùn)河源遠(yuǎn)流長,運(yùn)河文脈積淀深厚。本版刊發(fā)的兩篇作品,皆從運(yùn)河文脈傳承著眼,一南一北,為如何讓古老的運(yùn)河文化走進(jìn)人們的文化生活和日常生活,激活傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,豐富和拓展人們的精神境界,提供了文學(xué)樣本的參照。
作為京杭大運(yùn)河起點(diǎn)的北京運(yùn)河文化帶,源遠(yuǎn)流長,積淀深厚,在增強(qiáng)文化自信、傳承千年文脈的格局中,具有相當(dāng)重要的地位。如何講好北京運(yùn)河文化帶文脈傳承的故事,激活傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,讓它走進(jìn)人們的文化生活和日常生活,豐富和拓展人們的精神境界,需要我們用心思考,有效傳揚(yáng)。
運(yùn)河煙柳
生態(tài)意識是近年來的熱詞。在這一點(diǎn)上,大運(yùn)河良好的生態(tài)建設(shè),給我們以有益的啟迪。運(yùn)河兩岸綠柳成蔭,綿延生長,在通州諸景中就有“柳蔭龍舟”“高臺叢樹”“平林煙樹”等著名景觀。在古今文人的筆下,運(yùn)河煙柳是重要的表現(xiàn)對象。明代重臣徐階詩云,“頗憶三江遠(yuǎn),乘流意若何?水深秋氣入,竹密雨聲多。熟果當(dāng)尊落,驚禽拂棹過。柳蔭催系纜,欹枕聽漁歌?!保ā断娜諈鞘逃瓮ɑ莺印罚┧魃钌?,竹林密密,秋雨瀟瀟,秋意闌珊,柳蔭系纜,漁歌入夢,有江南之意蘊(yùn)。清人曹雪芹的好友愛新覺羅·敦敏詩云:“潞河曲港通漁溪,溪邊釣艇春煙迷。曉來拂柳行兩岸,綠蔭深處鶯聲啼。得魚不須上城市,沽酒且向蓬窗里。一聲欸乃下滄浪,月上疏林回船尾?!保ā洞簯涬s詩》)綠柳濃蔭,拂柳而行,河溪幽曲,釣艇春煙,這也是北國江南之春日景象。當(dāng)代運(yùn)河文學(xué)的創(chuàng)始人劉紹棠筆下的運(yùn)河風(fēng)光“無柳不成書”,如《瓜棚柳巷》,開篇就是濃得化不開的綠柳風(fēng)光:“十八里運(yùn)河灘,像一張碧水荷葉;荷葉上閃爍一顆晶瑩的露珠,那便是名叫柳巷的小小村落。村外,河邊,一片瓜園。這片瓜園東西八篙寬,南北十篙長;柴門半掩,水柳籬墻?;h墻外,又沿著河邊的一溜老龍腰河柳,打起一道半人高的小堤??每煤恿G藤纏腰,扯著朵朵野花上樹;枝枝椏椏,上上下下,大大小小的鳥窩倒掛金鐘。小堤下,水漲船高,葉葉扁舟,從柳蔭下過來過去?!彼h墻,老龍腰河柳,綠藤纏柳,野花上樹,扁舟柳蔭,句句不離柳樹,不愧是以柳為名的柳巷村。
在諸多樹木中,柳樹易于成活、生長快捷而遍植于大江南北,在文人騷客的筆下,傷春悲秋,贈往留別,柳樹是其吟詠的集中意象。運(yùn)河兩岸廣植楊柳,成為通例。而在通惠河,卻還有別一種意蘊(yùn)。徐階詩題《夏日吳侍御邀游通惠河》提到的吳侍御吳仲,正德丁丑進(jìn)士。元代大科學(xué)家、水利建設(shè)專家郭守敬所開通州運(yùn)河,明初湮廢,糧皆由陸以運(yùn),費(fèi)重民勞。吳仲以御史巡按直隸,疏請重浚通惠河。數(shù)月后完工,當(dāng)年就運(yùn)糧兩百萬石,興利除弊,效益明顯,不但皇家褒獎他,通州民眾也非常敬仰他,在通州給他建了生祠,感激之情化作香火繚繞。吳仲外調(diào)處州離開通州時,特撰《通惠河志》,“恐久而其法浸弛,故於舟中撰此書奏進(jìn),得旨刊行。上卷載閘壩建置開浚事宜,而冠以源委圖說”。《通惠河志》中記載說,在碼頭附近要多栽種麻和柳樹。麻可以制繩,在漕船上很多地方都能用得上,比如纖繩。柳條可以編織成籮筐,在治理河道過程中供挑夫挑泥沙、挑石頭用。如果遇到潰堤、潰壩,水流沖擊力兇猛,泥沙、石塊很容易被沖走。柳條就用來編成大筐,里面填塞石塊,大量拋下便于固定,在治理決口等情況下很見成效。至今,通州民間都有“吳仲建閘遇魯班”的傳說,魯班急難救場的故事屢見不鮮,而把吳仲編進(jìn)民間故事,是給他立生祠之外另一種流芳后世的民間方式。由此,自然生態(tài)與人文景觀,天下通例與個人修為,融合為京東運(yùn)河的氤氳景象,也對當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè),產(chǎn)生積極的啟示。
慷慨之氣
大運(yùn)河的文脈,還表現(xiàn)在它對于北京作為帝國文化中心形成中的促進(jìn)作用。金元以降,運(yùn)河北延,不但促進(jìn)了漕糧運(yùn)輸和物流暢達(dá),也將唐宋以來作為邊城的北京變成政治和文化中心。曹雪芹的祖父曾經(jīng)做過江寧織造,接待過乾隆下江南,“花的銀子跟淌水似的”,林黛玉從揚(yáng)州進(jìn)京,也是乘船沿運(yùn)河而行。來自歐洲的馬可·波羅和鄂多利克、魯布魯克等都是沿運(yùn)河而行南北,寫出他們的中國游記,寫出他們眼中壯麗的北京城,也寫出夢幻般的繁華都市揚(yáng)州和杭州。而元大都對他們敞開胸懷的接納和任用,則是跨歐亞大帝國的博大胸襟。
明代大學(xué)者李贄亦曾客居通州而有詩云:“只在此通州,此地足勝游。清津迷釣叟,曲水系荷舟。面細(xì)非燕麥,茶香是虎丘。今宵有風(fēng)雨,我意欲淹留?!崩钯椡砟暝诤甭槌潜灰曌鳟惗诵罢f驅(qū)逐出境居屋被毀,是通州士人馬經(jīng)綸親往湖北將他接到通州,得以安身,“今宵有風(fēng)雨,我意欲淹留”,此之謂也。馬經(jīng)綸進(jìn)士出身,曾任監(jiān)察御史,因評議朝政見罪,削職為民,他欣賞富有叛逆精神的李贄,惺惺相惜。孰料李贄再遭厄運(yùn),被萬歷皇帝欽命治罪。馬經(jīng)綸冒著巨大風(fēng)險陪同李贄入朝,又在李贄自殺身亡后收其尸入葬于通州。明人劉侗、于奕正著《帝京景物略》“李卓吾墓”云:“卓吾生平求友,晚始得通州馬侍御經(jīng)綸也。其葬通州。卓吾老,馬迎之,生與俱也,死于馬乎殯?!睖@祖聞訊寫下悼亡詩《嘆卓老》,“自是精靈愛出家,缽頭何必向京華。知教笑舞臨刀杖,爛醉諸天雨雜花?!币源苏蔑@文人風(fēng)骨,為華夏文化保留逆權(quán)勢抗流俗之一脈。通州民間故事中關(guān)于李贄和馬經(jīng)綸的生死友情及葬禮故事,則從民眾輿論的角度回應(yīng)了英魂義膽的壯舉。這也是大運(yùn)河文脈的慷慨之氣。
治國情懷
大運(yùn)河集納文人生氣,也擴(kuò)散中央政權(quán)治國理政的綱紀(jì)與情懷。從園林景物的營造,到康乾二帝的南巡,都見其良苦用心。
乾隆詩曰:“面水背山地,明湖仿浙西;琳瑯三竺宇,花柳六橋堤?!痹娭兴枥L的是頤和園中西堤的景色。滿清八旗,發(fā)祥于草原騎射,底定中原之后,在承德和北京的皇家園林建設(shè)中,紛紛摹仿傳統(tǒng)的江南園林景觀,真心艷羨,或許有之,文化統(tǒng)合,也是題中應(yīng)有之義。孔孟之道為形而上之精神,園林美景,則乃具象之證見。頤和園昆明湖是在郭守敬設(shè)計通惠河時修建的,是通惠河最重要的水利工程,與紫竹院、積水潭(包括今什剎海等)等形成通惠河的蓄水行水調(diào)節(jié)水柜。北京的水景,圍繞運(yùn)河建設(shè)而形成。乾隆十四年大規(guī)模擴(kuò)展昆明湖,主要目的是增加通惠河水源、加強(qiáng)水源調(diào)節(jié)能力,西堤仿浙西杭州景色,卻也不無仿照杭州西堤的水利功能之用意。蘇軾和白居易在西湖筑蘇堤白堤,初衷都是為了防汛抗?jié)?。頤和園的西堤,分割昆明湖與團(tuán)城湖、豐產(chǎn)湖,據(jù)水利專家介紹,也是為了形成階梯蓄水,實(shí)現(xiàn)水利樞紐工程。
乾隆、劉墉、和珅的故事經(jīng)過長篇電視連續(xù)劇的傳播,流布甚廣,通州民間故事中亦有乾隆與二大臣游通州的故事,關(guān)于“南通州北通州南北通州通南北”的巧妙對聯(lián),關(guān)于孰為皇家真正“聚寶盆”的辨析,非常富有地方色彩。
康熙親政之初,就把平三藩、河務(wù)和漕運(yùn)列為三件大事“書而懸之宮中柱上”(《清史稿·靳輔傳》)。江南是富庶的糧食、絲綢和茶葉產(chǎn)地,漕運(yùn)和商運(yùn),是關(guān)系京都命脈所在。如果說當(dāng)年的絲綢之路使中國的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品向世界各地流通,大運(yùn)河就是給帝國心臟供血的工程。運(yùn)河沿岸的城市,通州、天津、濟(jì)寧、常州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、杭州等,都是最為繁華的都市和經(jīng)濟(jì)命脈所在,而江南也曾經(jīng)是反清復(fù)明斗爭最為激烈和持久的地域,文人文化最為發(fā)達(dá),文人群體的反清意識也最為頑強(qiáng)??滴跏乔宄瘹v史上第一位巡行大運(yùn)河的皇帝,足跡遍布運(yùn)河兩岸的北京、河北、天津、山東、安徽、江蘇、浙江等地??滴鹾颓「饔辛窝剡\(yùn)河下江南,督查運(yùn)河河務(wù),考察官員政績,了解兩岸民情,朝泰山,祭孔子,都是為了表現(xiàn)對中原漢族文化的認(rèn)同,為了政權(quán)的穩(wěn)定和繁榮。
康乾盛世,其來有自??滴酢堵汉釉姟吩疲骸皷|風(fēng)吹雨曉來晴,春水高低五閘聲,蘭漿乍移明鏡里,綠楊深處座聞鶯。”春天的景色,夜雨新晴,東風(fēng)拂煦,春水如明鏡而蘭舟乍移,綠楊掩映中而鶯聲處處,確實(shí)迷人?!按核叩臀彘l聲”又明確指稱通州勝景之“閘泄?jié)暋?,通惠河用多道水閘調(diào)節(jié)河水流量,便利行船,水閘形成的水面落差,使原本靜謐的河水跌宕有致,濤聲也格外動人。
乾隆寫通州運(yùn)河的詩作就更多。乾隆十五年(1750年),乾隆親赴通州考察潞河泛濫造成的災(zāi)情,感慨人民生活與勞動的艱辛,進(jìn)而聯(lián)想到名為永定河卻經(jīng)常為患人間的荒野狂瀾如何能夠制服:“潞河潦雖退,平川水猶漲。以此例永定,狂瀾詎能障?潞河潦雖退,平川水猶漲。以此例永定,狂瀾詎能障。黍莖帶沙痕,結(jié)穗欠豐壯。景異向所觀,憑輿增悒怏。頗有為解者,云此河灘上。本為水由處,人不與相讓。于茲得免潦,高田恐無當(dāng)。我聞吁益顰,何莫非吾民。使人有余地,孰與水爭利?高下皆獲收,吾愿其少酬?!表樅踝匀唬d利除弊,水暢其流,人豐其食,殷切之情,溢于言表。
乾隆三十五年(1770年)的《過通州詩》,則講到通州城郭的修葺:“樹梢看塔影,煙外過通州。沙嶺延?xùn)|亙,潞河自北流。浮橋連巨鷁,野岸起閑鷗。發(fā)帑完城郭,無非保障謀?!本G樹如煙,古塔聳立,沙嶺山光,潞河水影,船頭繪有鷁鳥的大船搭起浮橋,白鷗在河岸上飛翔,動靜之間使得這幅山水畫卷更為生動。結(jié)句說到完工不久的新建通州城墻,動用國庫重金,正是為了通州和漕運(yùn)的安全保障。
以此看來,大運(yùn)河的流動是雙向的,從江南和山東等地流向北京的是源源的物產(chǎn),從北京向南流經(jīng)諸多省市的,是皇家的意志和帝王的精神,其中不乏勵精圖治、居安思危、關(guān)心民生民情等可資今天借鑒的理念價值。
(作者:張志忠,系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:運(yùn)河 通州 文脈 千年文脈北運(yùn)河