新華社貴陽12月24日電題：承諾——記“大山里的老愚公”黃大發(fā)

新華社記者李驚亞、李凡

“干部要大氣，不要氣大。”

“生活就像這水，是先苦后甜。”

“我是一名共產(chǎn)黨員，我記得入黨時說的話。我還能為群眾做一點事，一定不辜負(fù)黨，不辜負(fù)人民。” 

說這番話的人已經(jīng)８３歲了，滿頭白發(fā)，但眼不花、耳不聾，說話鏗鏘有力，腰桿挺得筆直，能流利背出當(dāng)年的入黨誓詞。每天，他的胸前佩戴著閃亮的黨徽，為村里的事忙前忙后。

他叫黃大發(fā)，貴州省遵義市播州區(qū)（原遵義縣）平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記，被譽為“大山里的老愚公”。

發(fā)誓：“生命到哪一天，就干到哪一天”

１９５９年初冬，２４歲的黃大發(fā)用藍(lán)色水筆在入黨志愿書上鄭重寫道：我要求入黨是為人民全心全意服務(wù)到底，幫群眾當(dāng)好勤務(wù)員，不怕犧牲，不怕困難，不怕流血，有好大的力量辦好大的事，有事與群眾商量。我生命到哪一天，就干到哪一天……

黃大發(fā)從小父母雙亡，他滾草垛、睡牛棚，靠給地主放牛過活。新中國成立后，黨組織的培養(yǎng)和遠(yuǎn)親近鄰的救濟，讓黃大發(fā)感受到溫暖。他性格樸實剛毅、大公無私、敢想敢干，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了草王壩大隊大隊長。

草王壩不通水、不通電、不通路，特別是祖祖輩輩嚴(yán)重缺水，要步行幾個小時到河里背水吃。地里打不出多少糧食，家家戶戶窮得起灰，一年四季連飯都吃不飽。

水，對于草王壩，是救命的東西。螺絲河是理想水源，卻相隔三重大山。黃大發(fā)對村民們承諾：“我一定要把螺絲河水引過來，讓大家喝上干凈水、吃上白米飯。”

沒有技術(shù)和設(shè)備，黃大發(fā)就帶著村民們攀巖走壁，靠原始方式確定等高線，用鋼釬、鐵錘打通了１１６米長的隧道。經(jīng)過１３年的艱辛施工，水渠完工了，但由于工程缺乏科學(xué)的技術(shù)指導(dǎo)，終究還是沒法把水引過來。

十幾年的努力付諸東流，村里人灰心喪氣，甚至有人說：“草王壩能通水，我用手掌心煎蛋吃。”

黃大發(fā)不服氣，更不放棄。

１９７６年，遵義縣水利局年輕干部黃著文到草王壩調(diào)研，那晚，借宿在黃大發(fā)家里。

“我喝了兩口茶水，看見杯底沉淀的泥漿，這水是從牛腳印里沉積的雨水，一點一點收集起來的。”黃著文回憶。黃大發(fā)對他說：“我一定要把渠修通。”

１９９０年臘月，天寒地凍。已是遵義縣水利局副局長的黃著文下班回家，看見家門口站著一個凍得臉色鐵青的人，磨破的解放鞋滿是泥漿，露出發(fā)紫的腳趾頭，單薄的衣褲上結(jié)著冰霜。是十幾年沒見過面的黃大發(fā)！

“草王壩大旱３個多月，地里顆粒無收，不能再讓子孫受苦了，我要帶領(lǐng)群眾修渠引水。”黃大發(fā)邊說，邊從破爛不堪的挎包中掏出立項申請報告。

為了來找他，黃大發(fā)整整走了兩天山路，黃著文心疼地說：“老黃，你怎么變成這副模樣了？爭取項目也得先顧自己的命啊！”

當(dāng)時，遵義縣一年的水利資金不過２０萬元。據(jù)縣水利局初步測算，從螺絲河取水到草王壩要經(jīng)過大小９處懸崖、１０多處峻嶺，水渠需要從離地幾百米高的大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖的懸崖峭壁上，打出半幅隧道，需要五六萬個工時，草王壩才一兩百個勞力，怎么完成這么大的工程量？

黃大發(fā)很激動：“一年修不成，修兩年；兩年修不成，修三年。哪怕我用命去換，也要干成！”

黃大發(fā)懂一些水利技術(shù)，身上又有股拼命勁兒，縣水利局最終批準(zhǔn)了草王壩水利工程項目，撥付６萬元現(xiàn)金和３８萬斤玉米，要求自籌１萬元工程款。同時，還派出專業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行指導(dǎo)。

履諾：“哪怕我用命去換，也要干成！”

這一次，無論如何也要修成！黃大發(fā)下了決心，連夜回村開會。

政府的支持，讓群眾深受鼓舞。第二天一早，家家戶戶去趕鄉(xiāng)場，賣豬、賣羊、賣雞、賣苞谷，這家20元，那家30元，連夜把錢送到黃大發(fā)家里。

在大旱一百多天的日子里，鄉(xiāng)親們硬是勒緊褲腰帶，一天時間就如數(shù)湊足了集資款。時任草王壩村村主任張元華記得，煤油燈下，黃大發(fā)把一角兩角伍角的角票，一張一張地理順、疊在一起的時候，臉色特別凝重。一老一少兩個男人，都不說話；淚水，在心里涌淌。

這不是錢，是鄉(xiāng)親們的心，是草王壩人的全部希望！

１９９２年春，引水工程開工，５７歲的黃大發(fā)帶領(lǐng)２００多名鄉(xiāng)親，帶著鐵鍬、鐵錘、鋼釬浩浩蕩蕩奔赴工地。大家早上出門時提一罐苞谷沙，餓了點柴草熱一下，稀里呼嚕吞下去；夜晚來臨，打著火把往家趕。有的村民干脆睡在石頭窩里，數(shù)著星星盼天明。

有次炸山出現(xiàn)了啞炮，黃大發(fā)準(zhǔn)備前去查看，有人突然大喊“要炸了”，情急之下他用隨身的背篼罩住自己，碎石塊剎時滿天飛。萬幸的是，碎石只擊破了他的背篼，手臂上擦破了皮。

黃大發(fā)到處跑，鞋磨破了沒錢買。有一次，他赤腳步行30多公里山路背炸藥，腳板磨破血淋淋的，管倉庫的工作人員想資助他２０塊錢買雙鞋，卻被拒絕了。

１９９３年，工程進(jìn)行到異常險峻的擦耳巖，垂直３００多米高，放炮非常危險。就在大家犯難的時候，黃大發(fā)第一個站出來，帶著幾名黨員上到山頂，用繩子拴著大樹，系上腰，順著石壁慢慢往下探，尋找放炸藥的合適位置。

正在這個節(jié)骨眼上，黃大發(fā)的二女兒生了病，由于沒錢送醫(yī)院，只好吃了些草藥，在床上躺了幾個月，始終不見好轉(zhuǎn)。

一天清晨，黃大發(fā)正準(zhǔn)備出門，突然聽見女兒虛弱地說：“爸爸，您把家里的豬賣了給我治治病吧，等我病好了，一定給您掙回來。”

“我們正在擦耳巖施工，我不去現(xiàn)場不放心，等忙過這幾天，我就送你去醫(yī)院。”黃大發(fā)咬緊牙根、含著淚上了工地。

可就在那天，女兒沒等到父親回來。黃大發(fā)沉默許久，最后蹦出一句話：“把我那口棺材抬出來，先把二妹葬了吧！”

也是在那年，黃大發(fā)的大孫子因病沒能及時救治，離開了人世。

修渠沒有一名群眾傷亡，他卻永遠(yuǎn)失去了摯愛的女兒和孫子。

１９９５年，這條用風(fēng)鉆、鐵錘、鋼釬和雙手，在懸崖峭壁上修出的跨３個村、１０余個村民組、全長９４００米的“大發(fā)渠”全線貫通，草王壩徹底告別了靠天吃飯、“滴水貴如油”的歷史。

“小時候我跟著外公上山，經(jīng)過當(dāng)年草草堆砌的二姨的墳前，外公總會抽起旱煙，站上好一陣，用手輕輕將墳頭上的荒草拔除。我才明白，外公一直很沉默，其實內(nèi)心很痛楚，很愧疚。”黃大發(fā)外孫女陳燕說。

守諾：“只要干得動，我就得干”

“共產(chǎn)黨員怕犧牲能行嗎？那些先烈拿身體去堵槍眼都要干，我們做事就要有這種精神。”“給群眾辦事，身上的灰都要拍干凈再走。”有著５９年黨齡，當(dāng)了４６年村干部、３８年村支書的黃大發(fā)這樣說。

一切從自己做起，從自己家里人做起。小兒子黃彬權(quán)在水渠工地上勞動，懸崖邊的危險活，黃大發(fā)總分給他干，還讓他去很遠(yuǎn)的地方，把１００多斤重的打砂機背回來。

黃彬權(quán)不服氣：“為什么重的、危險的活總讓我干？”

“別人出了事我賠不起，所以才讓自家人干。”父親說。

對待家人，黃大發(fā)特別“摳門”。他把修渠的水泥當(dāng)寶貝，每次卸完貨都要親自打掃，車廂里撒落一丁點兒水泥，他都要仔細(xì)清掃入庫。堆在家里的水泥像小山一樣高，老伴想舀一碗補補灶臺，黃大發(fā)堅決不許。

渠修好后，黃大發(fā)又商量著修學(xué)校。沒有老師怎么辦？黃大發(fā)要求村里幾個上過中學(xué)的年輕人回來當(dāng)代課老師，其中就包括在外打工的小兒子黃彬權(quán)。當(dāng)代課老師月工資九十二塊五毛，在外打工一天，就能掙四十多元。剛在村里教了幾天書，黃彬權(quán)悄悄跑了，黃大發(fā)追到城里，見面一句話：“你必須跟我回去，我們不能計較錢多錢少。”

拗不過父親，黃彬權(quán)只好安心教書，一干十幾年。迄今，草王壩走出３０多個大學(xué)生。

播州區(qū)委常委、宣傳部部長張雪梅說，“老書記沒給組織提過任何關(guān)于個人和子女的要求，他提出的，都是和群眾切身利益相關(guān)的請求。”

“共產(chǎn)黨員就得清清白白，腰桿硬才能頂?shù)米⊥犸L(fēng)，經(jīng)得住風(fēng)雨才能見得了世面。”黃大發(fā)說，“子孫的事情，我不會管。人這一輩子，自己能創(chuàng)造才叫本事。”

如今的草王壩，變化天翻地覆。在黃大發(fā)和村兩委干部努力下，包括草王壩在內(nèi)的團結(jié)村已建成通組公路８３公里，完成全村３９個村民組水利設(shè)施建設(shè)，村民吃上了干凈的放心水。

２０１７年７月以來，貴州中天金融集團幫扶村里成立了農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司和旅游發(fā)展有限公司，投入１億元扶持資金助力脫貧攻堅，發(fā)展了５４００頭豬仔、１０００箱中華蜂養(yǎng)殖，栽種了５００畝精品黃桃和有機蔬菜等。村里自有農(nóng)業(yè)品牌“樂耕田”體驗店在貴陽開業(yè)，臘肉、香腸、蜂蜜、菜籽油等產(chǎn)品均已上市。

大發(fā)渠已按旅游景點標(biāo)準(zhǔn)打造，建起了觀光步道，精品民宿、鄉(xiāng)村旅館、鄉(xiāng)村餐飲業(yè)紅火興起，整個村子成了遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)旅游村，吸引了５００多名村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。２０１７年，全村農(nóng)村居民人均可支配收入８２３８元，到今年底，預(yù)計將增加到９５００元。自古貧瘠的土地?zé)òl(fā)出勃勃生機。

草王壩村還建成了“大發(fā)渠黨性教育陳列館”，黃大發(fā)的老屋成為“黨代表工作室”，各地前來參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。黃大發(fā)仍然忙里忙外，閑不下來。

小女兒擔(dān)心父親的身體，要接他到城里來住，黃大發(fā)說：“農(nóng)村人離開土地還能做什么？只要干得動，我就得干。”他舍不得這山，舍不得這渠，更舍不得這里的父老鄉(xiāng)親。（完）