荷蘭阿姆斯特丹國立博物館，其館藏的“世界三大名畫”之一，荷蘭畫家倫勃朗的《夜巡》，將會在明年開個(gè)直播通道，專門直播修復(fù)過程。

按館長的說法，這將會是該館“有史以來最大的保護(hù)和研究項(xiàng)目”。

荷蘭阿姆斯特丹國立博物館館長正在觀察《夜巡》

不要小瞧館長這聽起來好像有點(diǎn)夸張的說法。要知道，《夜巡》自打被館藏以來，就從！未！外！借！隔壁盧浮宮的《蒙娜麗莎》都出過2趟遠(yuǎn)門，在4家展館中待過一段日子。

而《夜巡》卻是分分鐘都宅在館中，其“鎮(zhèn)館之寶”的珍貴程度，就不用多說了。

再說這聽起來很時(shí)髦的“直播修復(fù)”。一般文物傳統(tǒng)的修復(fù)過程，都不會完整給公眾展示。就是我們看過的紀(jì)錄片，都是后期剪輯，只能看到局部和片段的內(nèi)容。

但這回可不是演習(xí)，荷蘭國博實(shí)打?qū)嵉貙ⅰ兑寡病贩旁诓ＡХ恐行迯?fù)，參觀者可以從旁觀看，而更多的人，可以通過網(wǎng)絡(luò)，在任何地方任何時(shí)候，360度無死角地見證整個(gè)修復(fù)過程。

《夜巡》修復(fù)玻璃房現(xiàn)場的3D渲染圖

所以，《夜巡》的這次直播修復(fù)，說不定一不小心就會在藝術(shù)史上留名。

對于我們很多人來說，只看過西方名畫在屏幕里的樣子。印象中，這些作品似乎收藏得還不錯(cuò)，沒看出什么問題。但實(shí)際情況往往是這些名畫，自它們誕生起，就命中注定會在時(shí)間的“洗禮”之后，面對自己的“滿目瘡痍”。

名畫：為什么受傷的總是我

要為“滿目瘡痍”負(fù)一大半責(zé)的人，來自倫勃朗200年前的老鄉(xiāng)——揚(yáng)·凡·艾克。我們今天一般叫他，“世界油畫之父”。

揚(yáng)·凡·艾克 （1385~1441） 荷蘭

按繪畫材料分的話，油畫絕對占據(jù)了世界名畫的大半個(gè)江山。而油畫的前身，是早期畫家拿蛋黃或蛋清，來調(diào)和顏料作畫，也叫“蛋彩畫”，或者“坦培拉（Tempera）”。

這樣的畫法，可以讓顏料在帶石膏的底子或木板上，顏色更鮮艷，不容易龜裂掉色。

但蛋彩畫調(diào)配顏料的程序，繪制的技巧都十分復(fù)雜，不同的比例配方等，都會帶來不同的畫面效果。畫的時(shí)候更是要一層層由淺入深，用小頭筆細(xì)細(xì)描畫。

直到15世紀(jì)，揚(yáng)·凡·艾克大膽改進(jìn)顏料的調(diào)和劑。用一些快干油，比如核桃油、亞麻仁油加水稀釋的調(diào)料液，代替蛋清和蛋黃來調(diào)和顏料。

這樣不僅調(diào)配過程更方便，還能滿足不同筆頭的描繪，可以不斷覆蓋、修改，使畫得更精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)更豐富，畫面也更富有光澤。

這就是之后幾乎取代了蛋彩畫的“油畫”。

世界上第一幅油畫《根特祭壇畫》1415-1432年

盡管油畫至今風(fēng)靡了500多年，但由于油本身的氧化作用，徹底干透的油畫顏料雖然鮮艷、但也堅(jiān)固成型。

隨著時(shí)間的流逝，在空氣質(zhì)量，溫濕度變化，灰塵附著，昆蟲侵害等各種因素作用下，油畫仍然容易產(chǎn)生霉變、褪色、剝落等現(xiàn)象。

《夜巡》中不斷掉色的小狗 暫不清楚掉色原因

我在博物館修名畫

當(dāng)畫作損毀，似乎成了一個(gè)不可逆的過程。畫作修復(fù)，就成了博物館的一種剛需。我們經(jīng)常聽到的“文物醫(yī)生”，也是對藝術(shù)品修復(fù)師的一種稱呼。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

千百年來藝術(shù)家留下來的美，需要修復(fù)師爭分奪秒，在時(shí)間的臨界點(diǎn)到來之前，讓名畫保有原來的容貌，留給下一個(gè)百年。

在油畫作品修復(fù)中，同樣有類型之分，最常見的是布/基底修復(fù)、顏料層修復(fù)、油層修復(fù)，也有內(nèi)外框修復(fù)。

當(dāng)我了解過整套流程后，我的第一反應(yīng)是——這不就是每一個(gè)精致豬豬女孩的上妝過程嗎？！！！

為了帶大家更輕松地了解到油畫修復(fù)的過程，接下來，我會按主要步驟帶你來一次“實(shí)操體驗(yàn)”。不過，每一件作品的受損問題和程度不同，真實(shí)的修復(fù)情況總是要復(fù)雜得多。現(xiàn)實(shí)中，我們還是要具體問題具體分析。

step1 修復(fù)前建檔 ≈ 確定膚質(zhì)和膚色

女孩子妝前，需要先確認(rèn)自己的膚質(zhì)是哪種，油皮或者干性等，自己的膚色是什么，才能選到最對的，也是最適合自己的化妝品。

而對于油畫來說，為了后續(xù)修復(fù)工作不出現(xiàn)問題，修復(fù)前的準(zhǔn)備工作，就足以變成一部“可行性研究報(bào)告論文”。

你需要把這件作品從里到外，從古至今給扒個(gè)底朝天，最大范圍地掌握創(chuàng)作背景、作品風(fēng)格、畫布產(chǎn)地、材質(zhì)情況、顏料基本組成等等等等……

《蒙娜麗莎》 1503年~1517年 法國盧浮宮博物館

毫不夸張地說，每一張油畫的修復(fù)師，甚至都比創(chuàng)作該畫的藝術(shù)家，還要了解這件作品。他需要列出修復(fù)方法和材料，預(yù)估修復(fù)時(shí)的問題等，并實(shí)時(shí)用影像和文字，記錄下修復(fù)過程中每一個(gè)細(xì)節(jié)的變化。

這樣繁瑣詳實(shí)的準(zhǔn)備，就導(dǎo)致有些畫，從修復(fù)批準(zhǔn)到著手開始修復(fù)，都能間隔好幾年。

好一點(diǎn)的，比如《夜巡》，明明是明年7月份才要開始直播修復(fù)過程，為什么現(xiàn)在就曝出了新聞？原因很簡單，因?yàn)楣馐乔懊孢@個(gè)步驟，就需要先等8個(gè)月……

《夜巡》展覽現(xiàn)場

step2 布/基底修復(fù) ≈ 打底妝

不管化妝，還是修復(fù)，一個(gè)好的底子，都能讓這個(gè)過程事半功倍。油畫保存時(shí)間一久，畫布的背面容易攢了大量灰塵和污垢。畫布的表面，也會變得非常粗糙。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這就給微生物、寄生蟲提供了良好的生長環(huán)境。大量繁殖的微生物和寄生蟲，上可破壞顏料層，下可通過織物縫隙，穿透畫布，減化顏料和畫布的粘合度。時(shí)間一久，顏料就容易脫落。

一般基底修復(fù)，包括貼面——加固和保護(hù)顏料層；清洗；揭裱；微生物防治和平整。

特別解釋下“揭裱”這個(gè)環(huán)節(jié)。如果畫作年齡夠大，其實(shí)都已經(jīng)有過不同程度的修復(fù)。修復(fù)師經(jīng)常就會遇到，畫布背面需要局部補(bǔ)丁，或者整體加襯。

對于那些補(bǔ)丁或裝裱的地方出現(xiàn)老化、變形問題的，畫布就要拆掉，對應(yīng)畫布原來的作品材質(zhì)，重新加襯。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

越大張的油畫，就越需要一片片地揭裱，這就非常考驗(yàn)修復(fù)師的耐心了。由于受到外部環(huán)境中濕度和溫度的影響，基底容易變形，就會引起顏料層膨脹、起泡等現(xiàn)象。不同環(huán)境下的變形情況，都需要對應(yīng)不同方法。

就像倫勃朗的老家荷蘭，典型的溫帶海洋性氣候，一定的濕度對亞麻布具有破壞性。

《夜巡》展覽現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

有人就曾把經(jīng)過蜂蠟浸透的畫布覆蓋在燒熱的銅板上，再把繪畫融合于輔助的畫布之上，并用很重的平木板壓住。蜂蠟時(shí)間長了容易老化變脆，粘合力降低，容易去除，就不會影響畫作本身。

step3 顏料層修復(fù) ≈ 上彩妝

底子搞好了，就需要準(zhǔn)備下“彩妝”的部分了。顏料層一直是問題最多，也是最容易致命的一環(huán)。刮痕、破裂、蟲蛀、灰塵、復(fù)繪等統(tǒng)統(tǒng)是這一層的集中問題。

我們熟悉的《最后的晚餐》，顏料層的問題就很突出。

作為一張膠粉蛋彩畫的壁畫，《最后的晚餐》直接暴露在空氣之中，隨時(shí)都在發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，都會讓它開始褪色、模糊、變暗，甚至表面還會出粉。清除掉上面污濁的顏料成分后，就得填補(bǔ)損失的顏料，保持表面顏色的連續(xù)性。

如果碰上刮痕，嚴(yán)重的就需要用和原作相一致的填充物，去添補(bǔ)刮槽。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

比如一張200年前的油畫被重重地刮了一下，就需要找一張跟它時(shí)期、材質(zhì)、顏色等基本一致，填充好小洞和裂縫，防治灰塵包括濕氣的侵入，造成進(jìn)一步的損壞。

step4 油層修復(fù) ≈ 定妝

經(jīng)過多次修復(fù)的油畫，都會有一層“上光油 varnish”，也就是“保護(hù)層”的意思。有了它，可以防治空氣中的水分、灰塵或者其他物質(zhì)直接侵蝕畫面。

可以說，前面的修復(fù)工作能不能長久地發(fā)揮作用，最后一步也很關(guān)鍵。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

光線經(jīng)過了這層保護(hù)膜，再和顏料層接觸，能相對減少顏料受光后的褪變色。好處很多，但沒用好，甚至本身質(zhì)量不過關(guān)，也會產(chǎn)生問題。

過多使用上光油，會讓畫面凹凸不平；始終沒干透的上光油，還會黏住灰塵，給油畫蒙上一層灰色“濾鏡”；要是質(zhì)量差的，還會發(fā)黃起皺，甚至?xí)苯悠茐漠嬅妗?/p>

我們最經(jīng)常看到的油畫上的龜裂，有些就是因?yàn)楣庥团渲貌划?dāng)，或者在沒干的顏料層上刷油等不規(guī)范操作導(dǎo)致的。

油畫中的龜裂現(xiàn)象 《霧海上的漫游者》

面對龜裂，最好的法子就是重繪或者刷新。現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)明了可去除的上光油，使用多年后，如果想重新修復(fù)，可以用好的松節(jié)油先洗掉表面的保護(hù)層，等修復(fù)完工后，再重新上光油。

油畫修復(fù)現(xiàn)場 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

以上，就是油畫修復(fù)過程中的一般基本操作。

但就算是相似的問題，國際上不同地區(qū)的修復(fù)師也會有不同的處理方式，實(shí)際的操作情況也比我們今天一篇文章介紹的要多得多。

但光是基礎(chǔ)操作，其實(shí)就能讓我們認(rèn)識到，油畫修復(fù)是一門非常復(fù)雜的綜合性學(xué)科，不僅需要修復(fù)師對藝術(shù)史熟背于心，更要對修復(fù)類的化學(xué)、材料學(xué)、檔案學(xué)等掌握得一清二楚。

論修復(fù)師的自我修養(yǎng)

一個(gè)優(yōu)秀的修復(fù)師，擁有以上完備的技法知識是基礎(chǔ)，本身對于藝術(shù)的理解和態(tài)度也極為重要。

曾有人問修復(fù)經(jīng)歷長達(dá)好幾十年的修復(fù)師說，

“面對這些世上獨(dú)一無二的無價(jià)珍寶，你緊張嗎？” 修復(fù)師回答說，“更多的是一種敬畏，對畫作和畫家的尊敬；有時(shí)候，你知道你是除了畫家本人之外第二個(gè)觸摸作品的人。”

對于大部分修復(fù)師來說，畫作修復(fù)的重點(diǎn)在于恢復(fù)畫家的原意。而我們今天廣泛討論的“修舊如舊”和“修舊如新”，其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)。

“修舊如舊”是保持此時(shí)的歷史真實(shí)；“修舊如新”，則是強(qiáng)調(diào)還原當(dāng)年藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的歷史真實(shí)。

我們既希望藝術(shù)在時(shí)間中留住原貌，又希望時(shí)間給藝術(shù)增加不一樣的味道。但藝術(shù)品的衰老，終究是個(gè)不可逆的過程，我們終將要面對這一系列的問題。

印象很深刻的是，《我在故宮修文物》第二集中，文保科技部木器組組長屈峰曾有過這么一段話。

中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。人在制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去…… 很多人都一般認(rèn)為，文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了，所以他有價(jià)值，其實(shí)不見得是這么一個(gè)簡單的方面。 他在修這個(gè)文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他上面已經(jīng)把自己也融入到里頭。

無論是哪種修復(fù)原則，其實(shí)當(dāng)每一個(gè)修復(fù)工作者在觸摸到藝術(shù)品時(shí)，都會產(chǎn)生自己的“創(chuàng)作”。

修復(fù)的過程，恍惚間可以穿越時(shí)空，揣摩起畫家的每一個(gè)筆觸，才在之后的每一筆修復(fù)中，傳情達(dá)意，甚至忍不住以崇拜敬畏之心，體悟每一件物事的味道。

就是對于我們這些觀眾來說，或許藝術(shù)品始終和我們隔著一個(gè)玻璃展柜，隔著幾十甚至幾百年的時(shí)空距離。但當(dāng)我們愿意停下來欣賞，愿意留下我們的目光時(shí)，我們就和它發(fā)生了關(guān)系。

有了人的駐足停留，有了人的凝視欣賞，有了人的修復(fù)制作，有了人的崇拜敬畏……因?yàn)橛辛巳耍恳患粴q月隱去光彩的作品，才擁有了永生的靈魂和生命。

純粹的物件永遠(yuǎn)是死的，人的情感永遠(yuǎn)是活的。

人類或許永遠(yuǎn)無法超越時(shí)間，但唯一可以留住時(shí)間的，也只是人的情感。

下一次，當(dāng)我們走進(jìn)博物館，蹭到隔壁導(dǎo)游或解說員的介紹說，“這件展品，修復(fù)過XX次……”，記得多看幾眼。

在那些藝術(shù)品不為人知的背后，有著千百年前創(chuàng)作者的筆墨，有著千百年間，一代代修復(fù)者的體悟，才留到千百年后的今天，也留到下一個(gè)百年。

ps.

雖然《夜巡》的修復(fù)工作將在明年7月開始。但在此之前的5個(gè)月中，它都將是阿姆斯特丹國立博物館400余件倫勃朗杰作里的中心，用以紀(jì)念他去世350周年。

直播通道開通后，記得一起收看這件即將以“全新面貌”呈現(xiàn)的倫勃朗之光——《夜巡》。