小學時，我最愛臨摹小人書的“公仔”，也喜歡對著報紙上的照片臨摹。初中時，因為能畫報頭、插圖，寫美術(shù)字，我當了少先隊大隊委，搞宣傳、主編墻報。初中畢業(yè)那年，適逢中南美專附中(現(xiàn)廣州美院附中)開始招生，美術(shù)老師關(guān)清華組織了五六個喜歡畫畫的同學報考，想不到只我一人考上。這次偶然的成功，卻成了我一生事業(yè)的開始。

在美院附中，我度過了最充實、最浪漫、最難忘的四年。四年級分油畫、國畫、雕塑、工藝四個小班，我進了油畫班學習；畢業(yè)時竟又對線條更有興趣，改選了國畫系。豈料1958年中南美專南遷廣州，升格為廣州美術(shù)學院，新開設(shè)版畫系。老師找我談，希望有附中畢業(yè)生進入版畫系。我也二話沒說與另一同學去了版畫系，連同校外考進來的新同學共八人組成一個班，這就是廣州美術(shù)學院版畫系第一屆學生。

還未正式上課，我就嘗試刻了一張小木刻《狂風的記憶》，很幼稚，卻是我在版畫路上留下的第一道腳印。一直到畢業(yè)創(chuàng)作時，我才開始多少體會到版畫藝術(shù)的魅力，而畢業(yè)創(chuàng)作的好成績也給了我在版畫藝術(shù)道路上走下去的信心和決心。

版畫是一種追求

當時，版畫系本科學習四年，除了學木版，還有石版、銅版。或許是當時木刻作為主課所用時間精力都最多，也或許是木刻那種單純、強烈的視覺效果更吸引我，幾十年來我一直以木版作為自己唯一的創(chuàng)作樣式，其中又以黑白木刻數(shù)量居多。

這是我自己的一種選擇，也是一條漫長而頗崎嶇的路。為了能真正從黑白中感受到色彩，為了能真正從木版中尋找到石版、銅版，為了能真正從版畫中感悟到與繪畫相通的本體特征與語言魅力，我付出了幾十年的心血，經(jīng)歷了種種快樂與煩惱。如今，我不敢說已經(jīng)達到上述幾個“能真正”，但讓自己對當年的選擇無怨無悔，我是做到了。

版畫，在版畫家心中就是情人眼中的“西施”。這“西施”并非比別人漂亮，只是一旦投入了感情，就會被吸引，愿意為其付出，為其激動。不是說愛上一個人，就會連同其缺點也變得可愛嗎？愛上了版畫，它的種種局限反而會覺得是特點，版畫面臨的種種問題反而會使你更放不下，非做下去不可。

當終于把版子刻好、滾上第一道油墨時，當終于把畫印好、輕輕掀起一小角畫紙看到期待已久的印痕效果時，當終于把印好的畫掛在眼前時，那種也許只有版畫家才能體驗到的美妙感覺，會讓你忘掉一切，包括這張作品能否入選、獲獎、賣個好價錢……

這是一種內(nèi)心的追求——它是精神的，不帶任何功利因素；它是情感的，不需要任何道理；它是個人的，不受外界的任何影響。

珠三角情結(jié)

學院一年級開始，珠三角水鄉(xiāng)就成了我們校外專業(yè)實習的主要基地，記不清去了多少次。那塊富饒美麗的土地，那片極富地方特色生活氣息的水鄉(xiāng)環(huán)境，那些純樸熱情的農(nóng)民群眾……目睹著幾十年間實實在在的變化，讓我把對珠三角的情懷深深印在心上。

改革開放后，民族振興的目標擺在國人面前，中華大地呈現(xiàn)出新的生機。而在珠三角水鄉(xiāng)，作為民族主體的農(nóng)民也在自己生長的土地上，開辟著生存與發(fā)展之路。他們深知肩負之重、前路之遙，仍義無反顧，默默耕耘，走向收獲。看著他們，我猛然覺得，這不正是民族振興精神的真實寫照！就這樣，一個農(nóng)民扛著巨犁走向廣袤土地的形象，在我的腦海里逐漸清晰起來、高大起來，最后定格在作品《土地》中。

《土地》完成于1992年至1993年間，原本構(gòu)思為三幅油印套色木刻。由于各種原因，我只把最有代表性的一張印了出來。20年后的今天，我把印出套色的一張改成黑白，同時對造型、構(gòu)圖等做了新的調(diào)整，加強了人物向前的力度，拓寬了整個畫面的視野，使這張《土地》進一步接近了當年的創(chuàng)作初衷。

《立交》與當代生活

改革開放以來，城市化的進程觸動著生活在其中的每一個人。“立交”——現(xiàn)代城市的一個新標志——以其特殊的體量感吸引了我。最初，我在描繪“立交”的時候用了大黑塊、陰刻線，但隨著觀察和感受的深入，畫面也發(fā)生了相應(yīng)的變化：高聳的透視減弱了，佇立的力度加強了；曲線的流動減弱了，直線的恒定加強了；結(jié)構(gòu)的多變減弱了，造型的整體加強了。

這一趨向平面的變化，實際上是視覺的深化，更是感受的深化。與此相應(yīng)的，是畫面的圖像逐漸與寫實分離。“去寫實”，使圖像具有了象征的意義，并且在“寫實”與“象征”之間找到了某種結(jié)合的可能。“立交”的物質(zhì)意義逐漸被超越，象征性、精神性逐漸成了主導。圖像所傳達的，不僅是我對“立交”的感受，更是對當下社會、對現(xiàn)實生活乃至人的生存的感受。

生活的積淀不僅給創(chuàng)作以感受的基礎(chǔ)，也增加了把感受圖像化的種種可能，使作者對圖式、語言、手法等可以做出多種比較與選擇，并往往能引發(fā)觀念、思維的調(diào)整。就此而言，圖像化過程的變化是必然的，現(xiàn)在會變，以后還可能會變。過去做過的可以繼續(xù)做，這叫堅持；過去沒做過的可以嘗試，這叫變化。至于變好變差，我不會想太多。因為，生活本身就是這樣。

一輩子做好一件事

我的《立交》創(chuàng)作已持續(xù)了十多年，目前尚在進行中。這部作品最大的意義在于，讓我第一次那么真切地體會到版畫藝術(shù)天地的無限廣闊，花多少時間、多少精力去實踐、去探索都值得。如今，拿起刻刀，面對木版，與50多年前刻第一張木刻時的感覺差不多，依然不敢有絲毫的松懈與怠慢。既然緣分已使我?guī)资攴挪幌履究痰叮蔷妥屗谕蟮臍q月里繼續(xù)與我為伴吧。

有些畫家，一輩子涉及多個畫種，都取得成功；有些畫家，一輩子專注一個畫種，走到別人未及的精深之處。我想我會往后者去努力。我不敢說這樣的堅持，最后能有多大的成功。我是相信這樣一句話：一輩子做好一件事，足夠。版畫，正是值得我去這樣做好的一件事。

（作者：潘行健，系廣州美術(shù)學院教授）