基因莽夫賀建奎

《中國(guó)新聞周刊》記者/錢煒 李明子

本文首發(fā)于總第879期《中國(guó)新聞周刊》

緊挨著南科大的一棟寫字樓里，一間普通的會(huì)議室，墻上掛滿賀建奎與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、諾獎(jiǎng)得主的合影，以及已發(fā)表的學(xué)術(shù)論文截圖。個(gè)頭不高的他操著一口濃重的湖南口音——說話時(shí)常讓人聽不懂。

這是2018年3月22日，賀建奎在他的瀚?；蚬窘邮堋吨袊?guó)新聞周刊》的采訪。那時(shí)候，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，在美國(guó)，華人科學(xué)家的發(fā)展會(huì)遇到看不見的玻璃天花板，只有回到自己的國(guó)家，才能“做點(diǎn)大事”。

半年后，瀚海公司就搬到了位于羅湖區(qū)的新址，這里與南科大的距離約為20公里，公司面積擴(kuò)大為整整兩層樓，包括研發(fā)、市場(chǎng)等多個(gè)部門。

如今，這位想“做點(diǎn)大事”的創(chuàng)業(yè)明星教授，由于擅自進(jìn)行全球首例基因編輯嬰兒試驗(yàn)，而迎來山崩海嘯般的批評(píng)。隨即，涉事各方都紛紛以各種方式“甩鍋”，撇清與賀建奎的關(guān)系。

11月27日晚，國(guó)家科技部副部長(zhǎng)徐南平對(duì)此事回應(yīng)說，本次“基因編輯嬰兒”如果確認(rèn)已出生，屬于被明令禁止的，將按照中國(guó)有關(guān)法律和條例進(jìn)行處理。國(guó)家衛(wèi)健委26日晚則表示，立即要求廣東省衛(wèi)生健康委認(rèn)真調(diào)查核實(shí)，依法依規(guī)處理，并及時(shí)向社會(huì)公開結(jié)果。

《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章稱，應(yīng)對(duì)擅編人類基因者施以最嚴(yán)厲的處罰，包括終身行業(yè)禁入。賀建奎，這位號(hào)稱身價(jià)10億元的南方科技大學(xué)年輕副教授，其學(xué)術(shù)生涯與商業(yè)宏圖都面臨毀于一旦的危局之中。

11月26日，南科大發(fā)表公開聲明稱，賀建奎已于2018年2月1日起停薪留職，離職期為2018年2月 2021年1月。實(shí)際上，就在3月份的那次采訪中，賀建奎還向《中國(guó)新聞周刊》表示，南科大與其他高校的不同之處，正在于“鼓勵(lì)教授創(chuàng)業(yè)，允許停薪留職，全力發(fā)展自己的事業(yè)”。

從基因測(cè)序儀起家

“自主研發(fā)的設(shè)備，瀚?；虻腉enoCare第三代測(cè)序儀正式投產(chǎn)，首筆訂單700臺(tái)，號(hào)稱全球最準(zhǔn)、價(jià)格最平。瀚海基因6個(gè)核心高管，全部博士學(xué)位，董事長(zhǎng)賀建奎博士在美國(guó)萊斯大學(xué)，博士后在斯坦福大學(xué)，分別從事生物物理、生物醫(yī)學(xué)研究。與華大的高中輟學(xué)生學(xué)術(shù)帶頭人、曠課本科生首席科學(xué)家，恰成鮮明對(duì)比?！?/p>

這是今年7月的一篇網(wǎng)文，在與華大基因相提并論的同時(shí)，將同在深圳的賀建奎當(dāng)作堅(jiān)持自主創(chuàng)新的正面典型。

深圳是冒險(xiǎn)家的樂園。

賀建奎與華大的明星人物楊煥明、汪健一樣，選擇特區(qū)，都是因?yàn)榭粗辛诉@一點(diǎn)。賀建奎在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說，“深圳是一個(gè)飛速發(fā)展的城市，在我回來的時(shí)候，南科大也還沒有一個(gè)成熟的體系，但正因?yàn)檫@樣，年輕人才更有機(jī)會(huì)。我很喜歡這里?！?/p>

賀建奎的微信頭像是一張他本人的肖像漫畫：他一手指著DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，另一手搭在基因測(cè)序儀上，旁邊還有一段英語(yǔ)，意為：“一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)鏈將伴隨基因測(cè)序技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)。隨著技術(shù)進(jìn)步與市場(chǎng)擴(kuò)張，它將引發(fā)許多其他產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的變革?！?/p>

這句話成了他今天行為的最好注解：研發(fā)基因測(cè)序儀并非他的終極目標(biāo)，而只是手段；他的最終目的，是要將新一代基因測(cè)序技術(shù)應(yīng)用于臨床，從而引發(fā)產(chǎn)業(yè)變革。

實(shí)際上，賀建奎的這一想法并非他的獨(dú)創(chuàng)。

在基因測(cè)序領(lǐng)域，華大基因起初就以單純的測(cè)序起家，后來業(yè)務(wù)往其產(chǎn)業(yè)鏈下游延伸，將測(cè)序用于產(chǎn)前無創(chuàng)檢查、乳腺癌易感基因篩查等多個(gè)臨床檢測(cè)項(xiàng)目。但賀建奎走得似乎比華大更快、更遠(yuǎn)——他的發(fā)力點(diǎn)，是借助基因測(cè)序來進(jìn)行編輯基因。

據(jù)南科大官網(wǎng)介紹，賀建奎“擁有多學(xué)科交叉的背景，并在基因測(cè)序儀研究、CRISPR基因編輯、生物信息學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域取得研究突破。近年來在研發(fā)基于單細(xì)胞全基因組測(cè)序的方法檢測(cè)CRISPR-Cas9基因編輯的脫靶效應(yīng)，為基因編輯在臨床上的應(yīng)用奠定了重要的基礎(chǔ)?！?/p>

在因“全球首例基因編輯嬰兒”而鬧得天下皆知之前，賀建奎已小有名氣，頻頻登上廣東當(dāng)?shù)孛襟w的新聞頁(yè)面。此前，他的主業(yè)是研發(fā)第三代基因測(cè)序儀。彼時(shí)，出現(xiàn)在公眾舞臺(tái)上的賀建奎總是在竭盡全力地宣傳他那“亞洲第一、世界領(lǐng)先”的第三代基因測(cè)序儀。

賀建奎在南科大的實(shí)驗(yàn)室大門上貼著一張測(cè)序儀的廣告海報(bào)，上面寫著：100美元改變世界。學(xué)校官網(wǎng)在對(duì)他的介紹中寫著：“賀建奎博士團(tuán)隊(duì)于2015年研制出亞洲首個(gè)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代單分子基因測(cè)序儀，其成果被Nature Biotechnology專題報(bào)道?！?/p>

據(jù)賀建奎介紹，目前全球僅有美國(guó)太平洋生物、英國(guó)牛津納米孔與他們的瀚?；?家企業(yè)從事第三代測(cè)序儀的研發(fā)，其中前兩家公司都已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。目前他們正準(zhǔn)備申報(bào)中國(guó)食藥監(jiān)局(CFDA)審批階段，未正式在醫(yī)療市場(chǎng)上銷售。

對(duì)于公司的研發(fā)背景，賀建奎介紹說：“我們擁有一個(gè)具備行業(yè)影響力的科學(xué)顧問委員會(huì)，其中包括2006年諾貝爾獎(jiǎng)得主美國(guó)的Craig C. Mello，他是RNA領(lǐng)域的頂級(jí)權(quán)威專家。我國(guó)生物信息領(lǐng)域國(guó)內(nèi)唯一的院士——陳潤(rùn)生院士，他始終在輔導(dǎo)瀚海測(cè)序儀的研發(fā)，包括建立大數(shù)據(jù)、圖像分析等。中科院北京基因組所的所長(zhǎng)于軍教授，有十多年開發(fā)測(cè)序儀的經(jīng)驗(yàn)。我美國(guó)的導(dǎo)師、美國(guó)科學(xué)院院士斯蒂芬·奎克，他是基因測(cè)序界眾所眾知的頂級(jí)人物，是他手把手指導(dǎo)我們做測(cè)序儀?！?/p>

賀建奎表示，他們研發(fā)出的第三代基因測(cè)序儀，相比第二代產(chǎn)品，更好更快更方便，需要的血量也就是樣本量大幅度下降，靈敏度更高，而且操作是全自動(dòng)的，使用門檻更低，更適合普通醫(yī)療機(jī)構(gòu)在臨床中使用。他提出，隨著第三代基因測(cè)序儀的量產(chǎn)及運(yùn)用，將使普通人檢測(cè)基因的成本從人均1000美元降低到100美元。

11月27日下午，《中國(guó)新聞周刊》再度來到賀建奎在南科大生物系的辦公室，這里已空無一人，門鎖處貼著兩張A4紙拼接的封條，辦公室的玻璃墻外，還貼著《自然》(Nature)雜志2016年2月報(bào)道“瀚海基因”公司三代測(cè)序技術(shù)的文章。傍晚時(shí)分，這些帶有賀建奎印跡的張貼物已被全部清理干凈。

11月27日上午，賀建奎在南科大科研樓的辦公室已空無一人，門口帖著兩張A4紙拼接的簡(jiǎn)易封條，蓋有南方科技大學(xué)生物系的公章。攝影/本刊記者 李明子

寒門逆襲

公開報(bào)道顯示，賀建奎出生于湖南最大的國(guó)家級(jí)貧困縣——婁底新化縣，幼時(shí)家境貧寒，父母以務(wù)農(nóng)為業(yè)，初中畢業(yè)后考入新化一中就讀高中。這所于1898年創(chuàng)立的學(xué)校，是新化縣最好的中學(xué)。

實(shí)際上，今天在生物領(lǐng)域刷屏的賀建奎，本科在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)的是近代物理學(xué)專業(yè)。2006年，賀建奎從中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，但是，“隨著年齡的增長(zhǎng)，不得不考慮到未來的工作方向以及面臨的生存壓力，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，物理的黃金時(shí)代似乎悄然逝去，而生物學(xué)正在蓬勃發(fā)展，留有很多空白。”賀建奎曾對(duì)媒體表示。

2010年，賀建奎獲得了美國(guó)萊斯大學(xué)生物物理學(xué)博士學(xué)位，此后兩年在美國(guó)斯坦福大學(xué)任博士后，期間師從微流控基因芯片鼻祖斯蒂芬·奎克，并在基因測(cè)序儀研究、CRISPR 基因編輯，生物信息學(xué)等領(lǐng)域都有研究成果。

這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷也讓賀建奎對(duì)學(xué)者的身份有了新的認(rèn)識(shí)。

在2016年《深圳商報(bào)》的專訪中，賀建奎聲稱，“在斯坦福，人生觀第一次被真正顛覆了”，他原本認(rèn)為學(xué)者就應(yīng)該堅(jiān)守清貧，這樣才能在學(xué)術(shù)上有所成就，但是在斯坦福大學(xué)，他卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師斯蒂芬·奎克教授不僅在美國(guó)擁有“四院院士”的頭銜，而且還是十多家公司的掌門人，這個(gè)經(jīng)常穿著牛仔褲、騎自行車的教授其實(shí)是擁有三家上市公司控股權(quán)的億萬富豪。

2012年，賀建奎回到位于深圳的“中國(guó)高教試驗(yàn)田”南科大。南科大的科研序列教師評(píng)估體系與國(guó)際接軌，雖然賀建奎目前只是副教授，但實(shí)際上已經(jīng)獲得該校的終身聘用。

賀建奎微信的個(gè)性簽名表明了自己的多重身份：國(guó)家“千人計(jì)劃”專家—南方科技大學(xué)—瀚?；颉蚝仙?。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)信息，因合生物是一個(gè)基于超深度基因測(cè)序、生物信息分析和大數(shù)據(jù)分析的腫瘤早期篩查技術(shù)研發(fā)商。

據(jù)“天眼查”信息顯示，賀建奎目前參股的公司共有7家，他擔(dān)任了6家公司的法人代表。此外，他還在4家公司任高管。

除瀚海基因外，賀建奎實(shí)際控制的公司還有：珠海瀚海創(chuàng)夢(mèng)科技管理合伙企業(yè)、深圳市南科生命科技有限公司、因合生物科技如東有限公司、南通因合生物醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室有限公司等。

其中，深圳市南科生命科技有限公司的股東除了大股東賀建奎(持股45.5%)，還有深圳市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)服務(wù)中心(持股30%)和深圳市南科大經(jīng)營(yíng)管理有限公司(持股24.5%)，后者由南方科技大學(xué)100%控股。

身為一名大學(xué)老師，賀建奎能夠全心投入到創(chuàng)業(yè)中，與南科大的機(jī)制密切相關(guān)。作為一所年輕的大學(xué)，南科大的對(duì)標(biāo)已經(jīng)從最初創(chuàng)校時(shí)的加州理工調(diào)整為有“硅谷大腦”之稱的斯坦福大學(xué)。

南科大重視科研與產(chǎn)業(yè)、與實(shí)業(yè)的結(jié)合。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，學(xué)校創(chuàng)新管理機(jī)制，實(shí)施開放的創(chuàng)業(yè)政策，允許教授每周有一天在校外從事成果轉(zhuǎn)化工作，并明確教職工可以獲得以職務(wù)發(fā)明成果及技術(shù)作價(jià)入股企業(yè)進(jìn)行轉(zhuǎn)化收益的70%。

賀建奎早在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)就表示，在學(xué)校的支持下，他已經(jīng)辦理了兩年的停薪留職，即不拿工資、不上課、不參加校內(nèi)外的各種會(huì)議，但仍保留實(shí)驗(yàn)室，可以招學(xué)生。目前，他在南科大仍帶了4名博士后，并在創(chuàng)業(yè)之余，拿出30%的精力用于科研。

實(shí)際上，在南科大鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)的氛圍下，像賀建奎這樣下海辦公司的老師不在少數(shù)。截至2018年年中，南科大已注冊(cè)成立了25家高科技項(xiàng)目公司，學(xué)校通過和教師共同發(fā)起公司，實(shí)現(xiàn)了科技成果市場(chǎng)價(jià)值近八億元。

在賀建奎研究室的官網(wǎng)上，有兩份基因編輯項(xiàng)目的知情同意書，從內(nèi)容可知，都與備受爭(zhēng)議的誕生出“首例免疫艾滋病的基因編輯嬰兒”的項(xiàng)目相關(guān)。知情同意書開頭稱，該項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的來源是南方科技大學(xué)。

然而，南科大在11月26日傍晚發(fā)出的聲明里表示，賀建奎的此項(xiàng)研究未向?qū)W校和所在生物系報(bào)告，學(xué)校和生物系對(duì)此不知情。學(xué)校將立即聘請(qǐng)權(quán)威專家成立獨(dú)立委員會(huì)，進(jìn)行深入調(diào)查，待調(diào)查之后公布相關(guān)信息。

實(shí)際上，南科大由于得到深圳市的鼎力支持，人均科研經(jīng)費(fèi)居于全國(guó)高校最前列。學(xué)校一位老師就曾表示，“由于我們的資金充裕，很多人可能不需要去外面申請(qǐng)基金和項(xiàng)目就能展開研究?！迸c此同時(shí)，老師在學(xué)術(shù)研究上也擁有較大自主權(quán)。

融資之路

在融資方面，賀建奎也得到了南科大的支持。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們?cè)玫竭^正威集團(tuán)捐給學(xué)校的一筆200萬的慈善捐款。而正威集團(tuán)在醫(yī)療事業(yè)投資上的負(fù)責(zé)人名叫林志通。

資料顯示，深圳正威(集團(tuán))有限公司于2011年9月2日在深圳市市場(chǎng)監(jiān)督管理局福田局登記成立。法定代表人王文銀，公司經(jīng)營(yíng)范圍包括金屬新材料、非金屬新材料的技術(shù)開發(fā)與銷售及其他國(guó)內(nèi)貿(mào)易等。在正威集團(tuán)旗下的正威健康產(chǎn)業(yè)投資有限公司中，林志通持股10%，正威集團(tuán)持股90%。

與此同時(shí)，公開工商資料顯示，此次被指在基因編輯嬰兒試驗(yàn)中與賀建奎合作的深圳和美婦兒科醫(yī)院有兩大股東，除上市公司關(guān)聯(lián)企業(yè)貴陽(yáng)和美婦產(chǎn)科醫(yī)院有限公司持有92%的股份外，另一位自然人持股8%，此人便是正威的股東之一林志通。

11月26日，美聯(lián)社發(fā)布了對(duì)賀建奎的獨(dú)家專訪，報(bào)道了全世界首例基因編輯嬰兒的誕生。報(bào)道中，和美醫(yī)院的管理人員林志通說：“我們認(rèn)為，這是合乎倫理道德的做法?！?/p>

自媒體公號(hào)“叩叩財(cái)訊”稱，林賀二人的關(guān)系非常緊密，一個(gè)是做醫(yī)療投資的商人推手，一位是試圖將科研不斷向商業(yè)化運(yùn)作的研究人士，二人的組合可謂互補(bǔ)。

《中國(guó)新聞周刊》撥通了林志通的電話，林表示現(xiàn)在不便談，等到明天(11月28日)賀建奎在第二屆基因編輯峰會(huì)上做完報(bào)告再說。

11月27日，第二屆國(guó)際人類基因組編輯峰會(huì)在香港舉行。共有500名來自世界各地的人類基因組編輯權(quán)威人士和利益相關(guān)方出席，共同探討近年來急速發(fā)展的人類基因編輯科學(xué)和技術(shù)的應(yīng)用、倫理以及管理等問題。

在前一天獲知中國(guó)誕生了一對(duì)胚胎基因組被編輯的雙胞胎后，該峰會(huì)組委會(huì)發(fā)布聲明稱，在中國(guó)，導(dǎo)致這兩個(gè)孩子出生的臨床試驗(yàn)是否符合相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，還有待商榷。

該聲明引用美國(guó)國(guó)家科學(xué)院、工程與醫(yī)學(xué)科學(xué)院2017年發(fā)表的報(bào)告內(nèi)容，“進(jìn)行這類研究時(shí)，我們應(yīng)該保持謹(jǐn)慎的態(tài)度，同時(shí)需要廣泛征求社會(huì)公眾的意見和建議，并且在相關(guān)部門制定了有效的監(jiān)管手段(包括研究的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)體系)的情況下，這項(xiàng)研究才是真正有意義和科學(xué)的?！?/p>

瀚海基因的一名技術(shù)負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“瀚海基因在這個(gè)研究項(xiàng)目上沒有任何參與，我是負(fù)責(zé)研發(fā)的，我可以確保沒有任何人和資源投到上面?！边@位負(fù)責(zé)人說，他是11月26日看新聞才知道老板賀建奎對(duì)新生兒進(jìn)行了基因編輯的。為了了解事情原委，公司幾個(gè)負(fù)責(zé)人當(dāng)晚就坐在會(huì)議室里刷新聞，看著輿論焦點(diǎn)從事件本身逐漸引向瀚?；虻榷嗉屹R建奎創(chuàng)建的公司。

瀚海基因公司董事長(zhǎng)助理周晶晶在基因編輯嬰兒事件后在微信上告訴《中國(guó)新聞周刊》，“這個(gè)事情我們瀚海沒有參與，也不太清楚具體情況，是他南科大實(shí)驗(yàn)室的事情。我們現(xiàn)在也很無辜?！?/p>

實(shí)際上，在籌措經(jīng)費(fèi)方面，賀建奎并不是一帆風(fēng)順。

據(jù)其自述，2014年年初，他組建了由美國(guó)專家參與的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，希望得到深圳市海外高層次人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)專項(xiàng)資金“孔雀團(tuán)隊(duì)”5000萬元的資助，來做第三代基因測(cè)序儀，但是落選了。

當(dāng)時(shí)，他與兩位中科大校友合伙創(chuàng)立的公司瀚海基因已經(jīng)成立，箭在弦上不得不發(fā)。就在此時(shí)，一位退休后定居深圳的忘年交、原河南省焦作市副市長(zhǎng)謝世安(音)給了他一筆100萬元的天使投資，測(cè)序儀的研發(fā)工作才得以啟動(dòng)。

2016年，賀建奎終于中標(biāo)深圳市“孔雀團(tuán)隊(duì)”，獲4000萬元資助。而根據(jù)公司網(wǎng)站發(fā)布的消息，今年4月，瀚海基因已經(jīng)完成了A輪2.18億元的融資。

在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，賀建奎曾不無感嘆地說，一開始，美國(guó)公司的專家告訴他，做一臺(tái)第三代基因測(cè)序儀只需要幾百萬元。但是當(dāng)做出第一臺(tái)概念機(jī)后，他才意識(shí)到，根據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律，從概念機(jī)到β機(jī)、內(nèi)測(cè)機(jī)、外測(cè)機(jī)直至產(chǎn)品真正商用，需要至少5年時(shí)間、5億元的資金，兩到三百號(hào)員工才能實(shí)現(xiàn)！

賀建奎曾帶著一絲自豪地告訴《中國(guó)新聞周刊》，他在中科大的同學(xué)中有30多人都留在美國(guó)，在他回國(guó)時(shí)，他們都不看好，但如今，只有自己是做得最好的?！八麄?cè)诿绹?guó)只能上上班”。他認(rèn)為，自己從美國(guó)的創(chuàng)業(yè)天堂斯坦福回到“中國(guó)的斯坦?！蹦峡拼螅腔貋韺?duì)了。

然而，如今，“世界首例基因編輯嬰兒”之父的頭銜突然降臨到這位80后基因冒險(xiǎn)家的身上，等待著他的，除了全世界媒體的聚焦，還有公眾無盡的質(zhì)疑、業(yè)界的一致譴責(zé)，以及多個(gè)部門的調(diào)查與追責(zé)。

(《中國(guó)新聞周刊》2018年第45期)