四合院藏著40年京味兒故事

胡同深處，一座四合院，朱門半掩，里面藏著北京人40年的記憶，飽含著北京人對這座城市變遷的追憶和美好暢想。

在“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”中，細節(jié)逼真的微縮四合院模型展示了北京居住環(huán)境的變遷。 本報記者 鄧偉攝

這是一件微縮模型，位于“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”展廳內。每一天，4萬余名觀眾能從這件展品里品讀改革開放北京的40年記憶。

房頂上的鴿子籠，院門口的小竹車，勾起人們的回憶。

小到一根蔥、一個碗，都力求真實再現(xiàn)四合院居民真實的生活狀態(tài)。

除了四合院建筑外觀，微縮模型還呈現(xiàn)了房屋室內的家具布局和起居細節(jié)。

“呈現(xiàn)在您眼前的模型是上世紀80年代初期，老北京大雜院內人民生活的場景?！迸v解員戴著擴音器，用標準的普通話講述著，“您可以從四個角度觀察大雜院內外的生活，比如這幽靜而狹長的胡同，正面的金柱大門和倒座房，垂花門里擁擠的院落，四合院正房內兩戶人家的家具布局?！?/p>

“媽媽，這屋頂上的是什么？”彭帥今年剛上幼兒園，土生土長的小北京人在模型前發(fā)問。

“這個是鴿子籠，這排房子叫倒座房，最早是用來會客或者當門房用，就跟現(xiàn)在小區(qū)門口保安崗亭似的?！焙⒆拥哪赣H今年三十多歲，從小生長在北京的胡同里。

確實，就如鴿子籠一樣，改革開放40年，很多城市中常見的東西已經消失，取而代之的是更生動、更現(xiàn)代的內容。

改革開放初期，北京的四合院多數(shù)已經變成了大雜院。因居住人口激增，原先一家一戶的院子被分割，變成雜院。模型里，隨意搭起的石棉瓦，從圍墻上伸出的煙囪與接油煙的小桶構成了很有生活氣息的畫面。

院外，一派初冬景色。賣蜂窩煤的師傅踏著板車串胡同，騎到這家門口便被剛遛鳥回來的大爺叫住。大爺和坐在門口的大媽估摸著蜂窩煤的數(shù)量，準備把煤存放在門口自己搭建的小煤棚里。上世紀八九十年代，煤棚子是家家戶戶的標配。南鑼鼓巷地區(qū)有一幅老照片，沿著院墻的墻根兒，一溜兒煤棚子。而如今，棚子早就拆了，路面也平整了，電線都入地了，店鋪接踵，人頭攢動，是最具京韻的景點之一。

黝黑的蜂窩煤退出了絕大多數(shù)北京人的生活。2015年，城市核心區(qū)實現(xiàn)無煤化，老城區(qū)里再沒人燒煤取暖，僅剩的9家煤鋪在當年年內關張?！懊焊碾姟焙?，北京的胡同干凈了，北京的天更藍了。

除了蜂窩煤，模型里還有一件典型的北京記憶——囤成小山的大白菜?！斑@是老北京冬天的當家菜，醋熘白菜、白菜粉絲、白菜燉凍豆腐……天天都是白菜。”市民王先生站在模型前回憶，“40年轉眼就過，改革開放給我們帶來的最大變化體現(xiàn)在餐桌上，與最初有錢了上頓下頓雞鴨魚肉不同，現(xiàn)在一日三餐講究健康飲食?！?/p>

無論是40年前，還是現(xiàn)在，一抹綠色是四合院里不可或缺的裝飾?！氨本┤讼矚g玩，尤其喜歡親近自然。我小時候跟院子里養(yǎng)芍藥，隔壁大爺弄的葡萄架子一到秋天就結滿了果實，對門兒院兒里有棗樹，還有柿子樹，經常還沒熟透，就被淘氣的孩子給摘了?！笔忻駝⑾壬r候住在什剎海附近，一座模型勾起了他美好的記憶，“現(xiàn)在雖然搬進了樓房，但樓門口經過治理，也有了幾座小花園，雖然不大，但種了挺多植物，每次吃完飯我都要去遛個彎兒?！?/p>

柴米油鹽半輩子，百姓故事里記錄著偉大時代的進步；青瓦灰墻里，北京人用實際行動踐行改革開放。

在展廳里，有一個電子屏幕，主題是“我愛我的家鄉(xiāng)”。市民李先生祖籍山東，來北京打拼已經二十多年，他給山東和北京各點了贊?！案母镩_放以來，很多和我一樣的外鄉(xiāng)人融入了北京，這座城里的人很大氣也很包容，尤其是初來乍到時給了我很多溫暖。所以，我愿意用我的努力工作，去回饋這座城市?！彼统鍪謾C，將北京城鎮(zhèn)人均可支配收入表、北京市生產總值表都拍下來，他說，“回去后，我要給孩子講改革開放，這幾組數(shù)據(jù)最有說服力?！?/p>

展品揭秘

微縮四合院是怎么“建”成的

這件微縮四合院模型是中國傳媒大學的宋東葵、譚澤恩兩位老師帶領13名學生歷時3個月時間，綜合了改革開放初期的很多歷史資料及優(yōu)秀影視作品中的典型場景創(chuàng)作完成的。

其中，冬儲大白菜每一片菜葉都是拿宣紙染色而成，以輕質粘土做白菜芯，把一片片白菜葉按真實生長形態(tài)貼上去，再經過些微塑造做舊，一棵微縮白菜才算制作完成。最后創(chuàng)作者選擇了一個走街串巷賣白菜的場景，把白菜堆在一起，加上秤，還原了當時入冬之際，老北京人囤大白菜的一幕。

四合院的瓦是一片一片按照尺寸精心裁剪、上色、做舊，像蓋房子一樣逐片覆蓋上去，每一片瓦都帶有自己的溫度。院子里，柿子樹上的枝杈是一根一根粘上去的，上面的柿子是通過輕質粘土揉搓而成，再染上橘色。

還有院門口的小竹車，很多“70后”“80后”小時候都體驗過。等孩子們長大了，竹車繼續(xù)物盡其用，可以推著竹車買菜、拉煤、運貨，干很多事情。