一張約2米長、1米寬的木桌上覆蓋一面玻璃,玻璃上擺放兩個筆筒、兩個小夾子盒,文稿和書籍摞成數(shù)堆。這是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院超聲科首席專家陳敏華研究、寫作的地方,它位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一個小套房內(nèi)。

72歲的陳敏華至今仍未退休。每周,她要上滿兩天班,上午在醫(yī)院坐診,下午則進行手術(shù)。工作之外,陳敏華常常坐在這張長桌前,埋首于資料、文稿和書籍中,進行研究及編寫下一本計劃出版的醫(yī)學(xué)專著。

“對于未來,我的打算是繼續(xù)工作、繼續(xù)研究,直到干不動為止。”10月19日,在這個兼作資料室和休息室的小套房內(nèi),陳敏華這樣告訴新京報記者。

“拼命三郎”

時隔十年,陳敏華依然清晰記得當初在這個套房里編寫《肝癌射頻消融》的日子。

1999年,在引入射頻消融新儀器后,陳敏華開始研究難治性大肝癌的治療策略。陳敏華向新京報記者介紹,射頻消融術(shù)是在保留肝臟的前提下,通過穿刺向肝臟腫瘤注射消融針,消融針電極釋放的高溫能將腫瘤組織殺死,以起到局部治療的作用。

但直到10年前,“射頻消融的規(guī)范化治療以及難治性腫瘤的個體化治療技術(shù)還沒有受到醫(yī)學(xué)界的足夠重視。雖然很多家醫(yī)院買了儀器開始做了,但是規(guī)范操作和推廣還是迫在眉睫。”陳敏華說道。

為了編寫這本專著,在坐門診、做手術(shù)之余,陳敏華把自己關(guān)進這個房間里,每天工作到凌晨2點。她患有心肌病和高血壓,高強度工作下經(jīng)常發(fā)病,胸悶、頭暈、心區(qū)痛且睡不著覺。

“有時候病犯了,我就到旁邊的醫(yī)院吸氧,然后回來繼續(xù)工作。”陳敏華回憶。在此期間,她還曾兩度發(fā)高燒住院。當這本書的編寫進入最后階段時,她還與年邁多病的丈夫“分居”了一段時間,以集中精力工作。

2009年,100多萬字的《肝癌射頻消融》在六易其稿后終于出版,書稿則被陳敏華一直保留至今。她向新京報記者提供的一份書稿顯示,稿上密密麻麻布滿圈畫涂改的痕跡。“那段日子確實很艱難,但都過去了。”

被同事稱為“拼命三郎”的陳敏華,不是第一次在工作學(xué)習(xí)上這么拼命。

1987年,受國家教委公派,陳敏華赴日本北海道大學(xué)留學(xué)。中國是肝癌大國,但陳敏華發(fā)現(xiàn),很少有中國人在國際學(xué)術(shù)會議上主持或者發(fā)言。陳敏華在心中暗暗發(fā)誓,將來要坐到主席臺上,要為中國人爭氣。

在日本,陳敏華幾乎每天學(xué)習(xí)和工作十幾個小時,白天在醫(yī)院從事診療工作,晚上做實驗、看書、記錄研究數(shù)據(jù)等。由于醫(yī)院規(guī)定尸體解剖必須在晚上12點以后進行,只要有這樣的機會,陳敏華都不會放過。每天,她都是后半夜才離開學(xué)校。由于學(xué)校大門早已上鎖,爬墻、跳窗子成為常事。

在參加尸體解剖的過程中,陳敏華開辟了食管經(jīng)皮超聲掃查新領(lǐng)域,并發(fā)現(xiàn)食管在不同運動狀態(tài)下的生理運動變化。她還曾自帶餃子,把當時在北海道大學(xué)的中國留學(xué)生都請來。

這可不是一頓“免費的午餐”,陳敏華要對他們的食管進行超聲探查。她把拍到的數(shù)百張比豆腐塊還小的圖像,放在放大鏡下測量,幾千個數(shù)毫米的數(shù)據(jù)要進行兩次重復(fù)測量,由于用眼過度,造成眼肌痙攣,眼球疼痛,視力急劇下降,至今仍留有后遺癥。

為繼續(xù)做試驗 逃下手術(shù)臺

陳敏華患有多年的心臟疾病。有時候,她夜間的心跳每分鐘只有27次,晨起之時經(jīng)常頭暈。醫(yī)生曾建議,在其體內(nèi)植入心臟起搏器會比較保險。但是,當躺在手術(shù)臺上后,陳敏華改變主意“跑了”。因為她聽說做射頻消融會影響到心臟起搏器,一旦安裝,她就必須停止做射頻消融。

“我覺得我還有很多的研究和實驗要做,還有很多工作必須完成。所以,當我知道這個情況之后,我就決定放棄安裝心臟起搏器了。”陳敏華告訴新京報記者。

提起家人,陳敏華用“虧欠”二字形容心中感受。多年前母親去世,陳敏華未能見到母親最后一面,這成了她一生的遺憾。

“那時候我剛走出診室,就接到了家人的電話,說母親快不行了,我立馬坐飛機趕去上海。”陳敏華說,“但在路上,我就得知母親已經(jīng)離去的消息。”

陳敏華說,母親去世前一年多,她在上海出差時到醫(yī)院看望了母親,這成了她們最后一次相見。回憶往事時,兩行淚水從陳敏華眼角溢出,順著臉頰流了下來。

在陳敏華看來,病人、親人構(gòu)成一個天平,她則永遠把砝碼壓在病人這一邊。“我也希望在做一個好醫(yī)生、好老師的情況下,可以完全盡到女兒、妻子和母親的責(zé)任,但人的精力畢竟有限,病人、親人無法兼顧。”

丈夫多次生病住院乃至做手術(shù)時,陳敏華都沒能陪在身邊。而平時在家中,丈夫卻扮演著“秘書”的角色。從事醫(yī)學(xué)研究時,陳敏華經(jīng)常思考到深夜,有時睡意蒙眬中,她會突然冒出一些想法,但第二天醒來時卻常會忘記。

于是,她和丈夫約定,夜里,他就是她的“秘書”。床頭柜里常備著紙和筆,當陳敏華有想法時,她會叫醒丈夫,丈夫則隨時幫忙記錄下來。只是這樣一來,患有嚴重心臟病的丈夫事后卻很難再入睡,需要服用安眠藥。

“他是天底下最好最好的,但是他的每一次生病住院,我?guī)缀醵紱]有時間去照顧。”對于丈夫,陳敏華有太多歉疚。

冒險闖醫(yī)學(xué)“禁區(qū)”

對肝癌的早期診斷研究,陳敏華做了幾十年。我國是乙肝及肝癌大國,因此,肝癌早診也是重要的臨床課題。

早在1985年,陳敏華就和同事完成了《肝癌穿刺活檢及早期肝癌超聲診斷研究》。“這要冒很大的風(fēng)險,因為當時肝癌穿刺活檢被認為是醫(yī)學(xué)‘禁區(qū)’。”陳敏華說,此前,通過超聲可以發(fā)現(xiàn)肝臟上的小結(jié)節(jié),但很難定良惡性。在超聲引導(dǎo)下對肝臟腫瘤進行穿刺細胞學(xué)檢查,就可以發(fā)現(xiàn)早期肝癌,而且臨床應(yīng)用證實安全有效。這項研究結(jié)果在1985年獲得衛(wèi)生部首屆腫瘤大會優(yōu)秀論文一等獎。

2002年,超聲造影新技術(shù)進入中國,她承擔(dān)了III期臨床實驗,組織團隊夜以繼日地研究。“如果能把早期肝癌患者診斷出來,很多患者是可以治愈的。”半年多時間里,她帶領(lǐng)6個博士生,把數(shù)百張照片、錄像翻出來反復(fù)研究,每天讀片到深夜,發(fā)現(xiàn)有問題或以前認為是良性腫瘤的患者叫回來重新檢查、隨訪,甚至穿刺活檢。

其實,早在日本留學(xué)時,陳敏華就在超聲造影方面打下了一定的基礎(chǔ),還自己研制了初級造影劑。她的雙手由于在當時做動物實驗時,長時間暴露在射線下,導(dǎo)致皮膚表層受損傷,至今一到冬天就會裂出血口子,生疼生疼的。

2004年,國際權(quán)威機構(gòu)制定的“歐超聯(lián)指南”正式進入中國指導(dǎo)臨床應(yīng)用,陳敏華通過對病例的分析和研究發(fā)現(xiàn),這個指南并不適宜中國乙肝肝硬化背景的肝癌早診。“診斷指標不完善,有可能漏掉早期肝癌。”陳敏華在國際會議上發(fā)表了適宜中國肝病背景的肝癌早診標準,制定了中國超聲造影指南,獲得大會權(quán)威的好評,稱為“中國年”,并委托她舉辦下一期的國際造影大會。

她用25年時間,實現(xiàn)了當初在日本的誓言。“我雖不會講英文,但我能坐在主席臺上,還能被美國、日本邀請去講課,因為我們的研究成果獲得了認可。”