文學(xué)在今天的社會(huì)生活中似乎有些“平淡”，一個(gè)表征就是能夠引起公眾廣泛熱議的作品并不多見。這是一個(gè)充滿矛盾的情形。因?yàn)闊o(wú)論是傳播手段還是營(yíng)銷方式，當(dāng)下都要遠(yuǎn)勝歷史上任何時(shí)期，并且伴隨著高等教育漸趨普及，讀者受眾群體也大幅度增加。按照常理，如果品質(zhì)過(guò)硬的作品出現(xiàn)，不敢說(shuō)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，至少在某個(gè)階段會(huì)成為引發(fā)公眾熱議的話題。然而，這樣的情況并不多。是我們時(shí)代的文學(xué)作品數(shù)量衰減、質(zhì)量衰退了嗎？顯然也不是。情況可能恰恰相反，當(dāng)代文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作汲取現(xiàn)代以來(lái)各種文學(xué)流派、思潮、方法與觀念的滋養(yǎng)，較之20世紀(jì)文學(xué)，無(wú)論從思想觀念還是從手法更新上都已取得長(zhǎng)足進(jìn)步乃至超越。在紙質(zhì)期刊、出版和網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)上，作品的發(fā)表數(shù)量更是呈指數(shù)級(jí)攀升。

那么，為什么文學(xué)熱門作品反倒少了呢？這意味著一定有某種文化格局和結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。我們可以從文學(xué)的內(nèi)部、外部以及文學(xué)與生活之間的交互作用探討此種現(xiàn)象的原因。

從文學(xué)內(nèi)部發(fā)展而言，新時(shí)期文學(xué)自上世紀(jì)80年代中期“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，逐漸形成一套“純文學(xué)”話語(yǔ)，倡言文學(xué)的自律性和主體性。這本來(lái)是特定歷史階段的產(chǎn)物，但至其極致和新世紀(jì)以來(lái)的末流，則出現(xiàn)三種較為突出的特征：專事注重技巧的形式主義，與公共性脫離的個(gè)人主義以及娛樂(lè)取向的消費(fèi)主義，它們共同指向思想性和主體性價(jià)值的缺失。這無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致對(duì)重大社會(huì)議題的忽視乃至無(wú)視，使一部分創(chuàng)作者日益走向半封閉的圈子，自然不可能產(chǎn)生廣泛影響。

具體到小說(shuō)門類上，社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活的急速變革極大沖擊了虛構(gòu)寫作。人們的認(rèn)知常常趕不上社會(huì)變革的速度，這種不同步讓小說(shuō)滯后于熱點(diǎn)話題，其傳播空間被迅速崛起的各類新興媒體上時(shí)效性更強(qiáng)的“非虛構(gòu)”所擠占。當(dāng)然，小說(shuō)不同于新聞寫作，本可以借助總體性把握、深度思考和價(jià)值觀念的創(chuàng)設(shè)贏得更為長(zhǎng)效的結(jié)果，但遺憾的是，在快節(jié)奏變革和聚焦短期注意力的語(yǔ)境中，當(dāng)下不少小說(shuō)失去定力，沒(méi)能發(fā)揮所長(zhǎng)。

從小說(shuō)創(chuàng)作、流通與接受的外部環(huán)境來(lái)看，無(wú)疑也在發(fā)生持續(xù)性裂變。以媒體而言，從口頭文學(xué)形態(tài)的人際互動(dòng)，到超越地域和時(shí)間限制的書面印刷文學(xué)，再到全媒體時(shí)代全球范圍內(nèi)“全民寫作”式的即時(shí)交互，傳統(tǒng)認(rèn)知中的“小說(shuō)”在這種語(yǔ)境中只是人類抒情、達(dá)意、敘述、反思的諸多方式之一，不再處于審美藝術(shù)形式的中心地帶，更多新型表述方式已經(jīng)出現(xiàn)。

從文學(xué)與生活的互動(dòng)而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活無(wú)疑決定文學(xué)的形態(tài)。其中處于核心位置的無(wú)疑是人，隨著生產(chǎn)、傳播和閱讀樣式的改變，創(chuàng)作者和接受者在交互語(yǔ)境中發(fā)生移形換位或者說(shuō)互為主體，作者的權(quán)威在消失；讀者的參與和介入，讓文化消費(fèi)的自由度和多樣性得到彰顯；讀屏?xí)r代的到來(lái)，讓沉潛涵泳具有反芻意味的閱讀方式轉(zhuǎn)向快捷、直觀、感受體驗(yàn)主導(dǎo)的閱讀方式。當(dāng)然，作為精神性產(chǎn)品，文學(xué)具有反作用，在一定程度上塑造人們的文化觀念、美學(xué)趣味、倫理道德和價(jià)值立場(chǎng)。但它持續(xù)受到來(lái)自輕閱讀、消費(fèi)娛樂(lè)性文化產(chǎn)品多方擠壓，除非真正意義上敘述新的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明新的形式或者說(shuō)樹立新的價(jià)值，否則不可能從中勝出。

這一切并不意味著小說(shuō)會(huì)消失。隨著時(shí)代變化，具體“文學(xué)”形式也許式微，但“文學(xué)性”并不會(huì)消逝，它作為“文學(xué)”的精粹會(huì)變形、化身、落腳于其他藝術(shù)形式之上——即便是傳統(tǒng)的小說(shuō)形式也依然會(huì)寄身于新興媒體之上，就像歷史上屢見不鮮的事實(shí)：老的媒體形式會(huì)成為新的媒體形式的內(nèi)容。換個(gè)角度而言，文學(xué)尤其是小說(shuō)反倒可能因此而獲得它無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)，幾乎沒(méi)有任何一種藝術(shù)形式像文學(xué)一樣更多是個(gè)人化的勞動(dòng)，這使得它能夠更大程度上避免來(lái)自外部的侵?jǐn)_，而集中于情感、精神和思想的表達(dá)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，能否成為短時(shí)間內(nèi)的熱點(diǎn)話題已經(jīng)不重要，歷史上那些產(chǎn)生強(qiáng)大精神力量與思想價(jià)值的作品，其發(fā)揮影響往往是靜水流深。