中國(guó)山水畫走向何方，這個(gè)題目在上個(gè)世紀(jì)中葉的時(shí)候，也曾經(jīng)擺在很多畫家面前，就是60年代的改造中國(guó)畫。李可染先生等一批畫家奔著“中國(guó)畫能不能為當(dāng)時(shí)的新中國(guó)服務(wù)”這么一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)做出回答。今天我們討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，似乎還是云淡風(fēng)清一點(diǎn)，因?yàn)樗鼉A向于畫家個(gè)人的不同體驗(yàn)和體悟。

徐累 氣與骨—研山銘 絹本水墨設(shè)色 104×195cm 2013年

既然叫山水畫，還沒(méi)有叫風(fēng)景畫，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)已然就有了，它應(yīng)該是具有中國(guó)精神、中國(guó)哲學(xué)觀的一個(gè)繪畫門類。我所理解的中國(guó)式山水畫，到最后一定是走向干凈、純凈。

我有一個(gè)很好的感受，20、30歲時(shí)開始臨摹，而后讀大學(xué)、工作。前幾天回老家，看到小時(shí)候的畫，好多都爛了，我就拾掇了一下。那天晚上拿回來(lái)一看，真的是有點(diǎn)感動(dòng)，我覺(jué)得畫面很“干凈”，一個(gè)12歲的小男孩畫的畫，技法和用筆完全談不上，但年輕時(shí)自然流露出來(lái)的“干凈”，毫無(wú)雜念，打動(dòng)了我自己。郭寶君老師說(shuō)周思聰放下生命，放下一切創(chuàng)作出來(lái)的東西的那種“干凈”，可能就像我手里很稚嫩那種畫的感覺(jué)。

我再回頭來(lái)看現(xiàn)在的創(chuàng)作，突然覺(jué)得有點(diǎn)“臟”，很想回到那個(gè)“干凈”的時(shí)候，但又很難回去，所以我很能體會(huì)最終在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里筆墨走向純凈的狀態(tài)，這也是我個(gè)人的追求。不管是來(lái)自于自己的體驗(yàn)，還是來(lái)自于傳統(tǒng)繪畫，像董其昌這類畫家所透露出來(lái)的“純凈”，留給我們的是山水畫在精神層面上某種標(biāo)桿式的意義。

中國(guó)山水畫走向何方？一定是走向中國(guó)畫想表達(dá)的個(gè)人的內(nèi)心，或者表現(xiàn)河山的雄偉、秀美。

作為山水畫教師，我注意到中國(guó)山水畫在當(dāng)前教學(xué)中面臨的一些情況。我的學(xué)生中已經(jīng)有00后了，在教學(xué)過(guò)程中，很明顯感受到在他們的心里已經(jīng)沒(méi)有上個(gè)世紀(jì)后半葉對(duì)傳統(tǒng)的批判，或者是一種傳統(tǒng)和當(dāng)下的二元對(duì)立的心態(tài)。他們對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，比以前更單純。

在今天的信息爆炸時(shí)代，我恰恰發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的信息很貧乏：一、他們對(duì)傳統(tǒng)理解很單純；二、對(duì)于藝術(shù)的信息很貧乏，視野很窄，居然只落在傳統(tǒng)上，我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)走向了一個(gè)反面。在我們的本科、碩士畢業(yè)創(chuàng)作中，大多數(shù)作品只停留在對(duì)傳統(tǒng)的某一個(gè)技法上的模擬式的創(chuàng)作，學(xué)生應(yīng)有的那種創(chuàng)作激情，或者說(shuō)對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，幾乎沒(méi)有了，我覺(jué)得這種對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)照又回來(lái)得太多了。

不管作為一個(gè)畫家，還是作為一個(gè)教師，中國(guó)山水畫走向何方這個(gè)命題，可能一時(shí)說(shuō)不清楚，但是在個(gè)人創(chuàng)作和教學(xué)中，是最需要不斷去實(shí)踐的。