楊亞洲 本報(bào)記者 方非攝

原定要開拍的新戲因?yàn)橥獠吭?延期到明年開拍,下半年有了臨時(shí)多出來的空檔期,聞風(fēng)而來的好幾個劇方都向?qū)а輻顏喼奚靵砹碎蠙熘?。今?現(xiàn)實(shí)主義題材成了大熱門,擅長拍攝普通人生活、有著“平民導(dǎo)演”之稱的他成了香餑餑。

但他并不急著做決定,對這位早已過了耳順之年的大導(dǎo)來說,入行快四十年,一路走來他都不曾違背內(nèi)心的偏愛,從心所欲、有選擇的“接活兒”是他奉行的準(zhǔn)則。38年過去了,他擁有了《空鏡子》《家有九鳳》《美麗的大腳》等眾多打上過時(shí)代烙印的代表作,他也格外珍視自己“平民導(dǎo)演”的身份,愿意繼續(xù)拍普通人的故事,講普通人的心里話。新時(shí)代依然值得記錄和表達(dá),他的創(chuàng)作不會停歇。

演員入行,十年副導(dǎo)歷經(jīng)磨礪

楊亞洲初入行時(shí)的身份并不是導(dǎo)演。1980年在哈爾濱做了4年內(nèi)科醫(yī)生的他,意外被西安電影制片廠的招生人員看中,離開家鄉(xiāng)成為西安電影制片廠(下稱“西影廠”)的一名演員。對他來說,遇見1980年代的西影廠,像是冥冥中注定的幸運(yùn)。

彼時(shí),伴隨改革開放后中國電影的藝術(shù)創(chuàng)新浪潮,西影廠迎來了歷史上最為輝煌的時(shí)期,先后出現(xiàn)了《生活的顫音》《第十個彈孔》《沒有航標(biāo)的河流》等作品。1983年10月吳天明任廠長,1984年7月西影廠進(jìn)行廠長負(fù)責(zé)制改革試點(diǎn),電影創(chuàng)作生產(chǎn)開始風(fēng)生水起,在中國電影界刮起“西北風(fēng)”。西影廠也成了中國第五代導(dǎo)演的孵化器,星光熠熠的名字先后包括顧長衛(wèi)、黃建新、周曉文、張藝謀、蘆葦、楊鳳良、米家慶、王全安等。

那時(shí)候在這些導(dǎo)演的作品里就能看到楊亞洲的影子,如《黑炮事件》《冒險(xiǎn)的美國女人》《代號美洲豹》等。但生性不甘居于人后的楊亞洲,在西影廠干了五年演員后,決定轉(zhuǎn)行去走專業(yè)之路,1985年他考入中央戲劇學(xué)院表演班。

這是一個同樣星光熠熠的小團(tuán)體,在中國影視史上以“出產(chǎn)”了大量一線演員著稱,被外界稱為“中戲明星班”。那時(shí)候,楊亞洲的同學(xué)們幾乎都演過話劇主角,全班22個同學(xué),唯有他沒上過一次舞臺,只在《黑炮事件》中演過配角翻譯?！皠e人都是從學(xué)校里出來去做演員,只有我不一樣,所以從畢業(yè)那天起我就決定了要做導(dǎo)演。”1988年畢業(yè)后,他又回到了西影廠,開始給黃建新導(dǎo)演做副導(dǎo)。

上世紀(jì)90年代初,黃建新導(dǎo)演在國內(nèi)影視界名氣很大,楊亞洲跟了他近十年,得到了不少鍛煉機(jī)會。當(dāng)年的黃建新以“城市記錄者”的身份來做電影導(dǎo)演,將鏡頭對準(zhǔn)城市生活中的普通人。在知名電影學(xué)者戴錦華的描述中,黃建新的作品“是輕松的老都市諧謔曲,平易而略帶傷感的溫情,普通人的一段不尋常遭遇,或?qū)こＩ钪械囊环荽嗳跖c困窘?！北M管后期楊亞洲的作品更多是在表現(xiàn)小人物生活的溫存與陽光,在表現(xiàn)角度與切入點(diǎn)上與黃建新截然不同,但關(guān)注小人物、關(guān)注社會底層的視角,顯然得益于這十年的副導(dǎo)生涯。

親歷改革,用作品反映變化

如果從1980年進(jìn)入西影廠算起,楊亞洲的影視從業(yè)經(jīng)歷至今已有38年?！斑@38年,我的個人經(jīng)歷與國家的變化幾乎步步聯(lián)動,我經(jīng)歷了改革開放四十年來文藝創(chuàng)作的變化,我的個人作品也可以說反映了這四十年的變化?！?/p>

在西影廠給黃建新做副手的近十年間,楊亞洲一直勤勤懇懇地干活學(xué)習(xí),他還記得那時(shí)大家的創(chuàng)作熱情很高,但根據(jù)當(dāng)時(shí)廠里的規(guī)定,所有人干活都是拿月薪的,“周末工作可以拿加班費(fèi),按照當(dāng)時(shí)的月工資折算,多干一天就是兩塊錢。”后來,西影廠在時(shí)任廠長吳天明的領(lǐng)導(dǎo)下開始進(jìn)行體制改革,廠里的薪酬制度也開始慢慢與市場接軌。“原先大家的吃住標(biāo)準(zhǔn)可能是50塊錢,改革之后,就說能不能降低到20塊錢,多出來的30塊錢,15塊錢給廠里,15塊錢給個人?！睏顏喼尥嘎?個人薪酬改革也開始一步步實(shí)現(xiàn),當(dāng)時(shí)外請演員勞務(wù)費(fèi)大概幾百塊錢,但本廠演員就沒有任何勞務(wù)費(fèi)。改革后,除了固定工資外,本廠演員演戲也開始有專門的報(bào)酬。

這種機(jī)制明顯激勵了當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的演職人員,原先僵化、吃大鍋飯的機(jī)制活力匱乏問題開始得到解決。改革也不是一蹴而就,楊亞洲清楚記得,當(dāng)時(shí)廠里有位老前輩特別有前瞻性,“他說別急,先讓演員有收入,慢慢地工作人員也會有的。”后來,事情的進(jìn)展果然如前輩所料。

“我親眼看到了這些變化,國家在變化,創(chuàng)作人員也在變化。”楊亞洲感慨,那時(shí)候除了薪酬體制在變,電影拍攝也逐漸從膠片向數(shù)字化過渡,技術(shù)的革命推動著創(chuàng)作者前進(jìn)。

2000年前后,電視電影這一新興藝術(shù)形式在國內(nèi)方興未艾,熱衷于創(chuàng)新的楊亞洲投入了巨大熱情。1999年,他拍攝了國內(nèi)第一部電視電影作品《牛哥的故事之別了冬天》,隨后又集中拍攝了《婚前別戀》《大戲小戲》《法官老張軼事》《鄉(xiāng)醫(yī)》《女人的河》等多部電視電影。

時(shí)代在變,須盯住生活本身

進(jìn)入世紀(jì)之交,楊亞洲的個人軌跡更是與時(shí)代的巨輪同起同落。

自上世紀(jì)八九十年代起,電視行業(yè)歷經(jīng)“四級辦電視”、電視臺制播分離、民營電視起步等巨大變革后,電視劇成為電視臺工作的重心,“國家隊(duì)”“地方隊(duì)”和“民營隊(duì)”三足鼎立的格局逐步形成。

2003年,楊亞洲的人事關(guān)系從西影廠調(diào)到了央視電視劇制作中心。在此之前,他憑借電視劇《空鏡子》(2001)得到觀眾和業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可,獨(dú)特的影像和敘事風(fēng)格甚至被日本評論家認(rèn)為是“中國電視劇的開始”。調(diào)入央視后,他接連拍出了《浪漫的事》(2004)、《愛情滋味》(2004)、《家有九鳳》(2005)等電視劇作品,其中《浪漫的事》不僅創(chuàng)下了央視電視劇的收視紀(jì)錄,同時(shí)還拿下了當(dāng)年金鷹獎和飛天獎的最佳導(dǎo)演獎和優(yōu)秀作品獎,以反映平民家庭情感生活為主題的“楊亞洲風(fēng)格”由此樹立。

這十年間,國產(chǎn)電視劇開始?xì)v經(jīng)爆炸式發(fā)展,2003年產(chǎn)量達(dá)到四五百部,突破萬集大關(guān)。兩三年之后,產(chǎn)量上升至15000集,之后持續(xù)了十余年。巨大的生產(chǎn)體系中,家庭情感劇幾乎成了國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材的代名詞。不過,楊亞洲卻開始減量,在《浪漫的事》之后,他調(diào)轉(zhuǎn)方向拍攝了農(nóng)民工題材電影《泥鰍也是魚》、電視劇《八兄弟》,以及關(guān)注殘疾人生活的電視劇《沒有語言的生活》、謳歌護(hù)士職業(yè)奉獻(xiàn)的《美麗的事》等。

在楊亞洲眼中,家庭情感題材看上去貼近生活,素材易得,但真正拍出意蘊(yùn)和內(nèi)涵卻不容易。“想要拍好現(xiàn)實(shí)題材,必須盯住生活本身,睜大眼睛去看生活的變化。”對他來說,如今電視熒屏上充斥的家庭情感劇,用的是把人物關(guān)系走到極致的創(chuàng)作手法,對現(xiàn)實(shí)生活中的社會人心毫無幫助,“今年婆婆惡,明年媳婦惡,今年大丈夫,明年小女婿,這種劇拍了也是讓年輕人不敢結(jié)婚,結(jié)了婚婆媳也不敢住一起。”他顯然不屑于遵循這樣的市場規(guī)律,盡管狗血劇模式屢試不爽。

保持本心,反映和引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)

在楊亞洲看來,一個時(shí)代的文藝作品,只有與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣诵墓舱?才可能成為帶有時(shí)代烙印的作品。

最近幾年,他維持著一年一兩部劇的生產(chǎn)節(jié)奏,《嘿,老頭!》《嘿,孩子!》等劇反映的阿爾茨海默癥老人和失獨(dú)家庭問題,都是基于對社會新生事物的觀察,但卻并非國產(chǎn)劇市場里題材的主流。

“如果今天再拍《空鏡子》,一定不會像當(dāng)初那樣受歡迎。我們現(xiàn)在的演員和創(chuàng)作者,也拍不出《空鏡子》了?！睏顏喼薅嗄暌詠淼膭?chuàng)作習(xí)慣,都是要在反復(fù)磨好劇本后才開拍,但如今的市場環(huán)境,想要找到靠譜的劇本實(shí)在很難,“過去的作家們,是一生寫一個長篇。我們假設(shè)一個電視劇劇本是一個長篇,現(xiàn)在火的編劇好多人都是一年寫七八個長篇,自己寫不了就找‘槍手’寫,這能一樣嗎?”他有時(shí)覺得諷刺,拍劇多年愣是把自己逼成了一個好編劇,“現(xiàn)在遞過來的本子,沒有不需要我重新改的?！?/p>

這兩年,仙俠玄幻和大IP的流量劇模式開始失靈,現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作似乎又成了新風(fēng)向。楊亞洲坦陳最近來找他談新項(xiàng)目的公司很多,但沒有公司也不開個人工作室的他并不急于接手。在他看來,所謂“現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)并不是一種題材分類,真正的現(xiàn)實(shí)主義一定是洞察社會現(xiàn)實(shí)的變化,用創(chuàng)作者的本心去反映和引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)。

“一路上拍過來,作品的變化其實(shí)是人的變化。改革開放這么多年來,中國人的變化是十分顯著的?！彼Ｍ軌蚺臄z跨越上世紀(jì)70、80、90年代的故事,身為時(shí)代的親歷者,他想拍出這種變化,也希望新作品能夠帶上深刻的時(shí)代烙印,“等未來我們回顧改革開放五十年、一百年的時(shí)候,我們有自信說,這是能夠代表一個時(shí)代印記的作品?！?/p>