被“票”包攬的生活

“這是糧票，這是面票，這個是肉票，這是蛋票……”全國政協(xié)常委、經(jīng)濟學(xué)家張連起從信封中抽出一疊大小不一的紙片，小心翼翼地將它們分類擺放，這些略顯陳舊的票證，并不是他的刻意收藏，而是生活留給他的一段歷史記憶。

這些糧票中，有北京市通用的，也有在指定糧店才能用的，從印刷來看，有的精致，有的相對粗糙。一堆票證中，還混雜著兩張當年的北京市公交車票。它們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這里？張連起回憶，當時正是坐著公交車去取票的。看到車票和糧票，仿佛能一下回憶起當時雀躍的心情。

記憶的閘門打開，那個憑票供應(yīng)的時代仿佛歷歷在目。

張連起說，當時在北京吃早點，一根油條用二兩糧票，一兩的糧票可以買一份豆腐絲，或者一個小的芝麻燒餅。

糧票的多少，按人頭定額配給，工作性質(zhì)不一樣，配額也有細微差別。張連起記得，成年女性每人每月發(fā)放28斤糧票，男性30斤，勞動強度比較大的工種能發(fā)33斤的票，搬運工人更多一些，能達到35斤。

而30斤的糧票，并不是一次把一個月的糧食買了，一般會拿著票分幾次去，買面、買米、買玉米面。糧食還分為平時供應(yīng)和節(jié)日供應(yīng)，節(jié)日供應(yīng)的品種更多一些，有粉條、芝麻醬等，需要專門的小票。在張連起的記憶中，經(jīng)常會浮現(xiàn)這樣一個場景：街坊鄰居家的小孩，拿一個罐頭瓶去打芝麻醬，買完回家的路上就迫不及待地用手指沾一點芝麻醬，抿在嘴里細細品嘗。

“蛋票的發(fā)放也要考慮實際情況，家里有病號、孕婦或小孩的，可以酌情多給一些。而肉票就更加難得了，在上世紀八十年代，家里包一頓餃子就算是大餐，拿著肉票去買肉餡，一次只能買掌心大小的肉餡，但也夠大家打打牙祭了。”張連起說。

除了各地的地方糧票，當時還有通行的全國糧票。要出差的話，需要單位出具介紹信，根據(jù)每個人的口糧定額，按出差時間長短兌換全國糧票。

上世紀五六十年代，我國糧食短缺，當時的中央人民政府政務(wù)院于1953年10月發(fā)布命令：全國實行糧食計劃供應(yīng)，采取憑證定量售糧辦法。1953年11月1日，北京市首次發(fā)行面粉購買證，上面寫著“遺失不補，過期無效”。1955年10月，實行糧食以人定量供應(yīng)后，糧食部發(fā)行“全國通用糧票”。

那個年代，不光是糧食憑票供應(yīng)，生活中的一切，都離不開票證。

張連起還記得，為了分配有限商品，北京還發(fā)放過肥皂票、火柴票、煙筒票、鐵爐子票、鐵鍋票、鋁壺票、生爐子用的“劈柴票”和“炭煤票”，還有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圓桌票、鬧鐘票、手表票、電燈泡票、縫紉機票、自行車票等。這些票都是一次性的，按票面規(guī)定的數(shù)量購買。據(jù)不完全統(tǒng)計，北京市1961年度憑票供應(yīng)物品達69種，還不包括憑證的。

1961年底，北京又發(fā)行“工業(yè)券”。從此，除憑證和憑票之外的商品皆憑券供應(yīng)。工業(yè)券發(fā)放是在職人員按其工資收入比例，平均每20元工資配一張券。能購買的物品，包括毛巾、電池、鋁飯盒、皮鞋、收音機等多種物品，以及定量之外的香煙、茶葉、白酒等。

商品短缺，票證奇多，在張連起印象中，和票證聯(lián)系在一起的，是當年中國一大特色———排隊。“人們上街，只要見到排隊，先不問賣什么，趕緊先排上隊再說。”他說。

張連起記得，1980年，他買了一雙皮鞋，幾乎用掉攢了一年的工資和工業(yè)券。當時結(jié)婚用的大件，統(tǒng)稱“三轉(zhuǎn)一響”，都需要工業(yè)券購買。但物質(zhì)匱乏也阻擋不了人們對幸福生活的向往，“當時流行看前南斯拉夫的電影，電影里的沙發(fā)，讓許多中國人心生向往。有的人結(jié)婚的時候，就想辦法弄來木材、彈簧和海綿，自己動手制作沙發(fā)”。

1990年，張連起結(jié)婚，除了請木匠做了組合家具之外，他買了一個大衣柜，“雙開門帶玻璃的那種，是用工業(yè)券買的”。那時買沙發(fā)已經(jīng)不用工業(yè)券了，但普通的家居商店沒有，最后他在農(nóng)貿(mào)市場尋覓到了它。

當各種要素流動起來

記者發(fā)現(xiàn)，在張連起保留下來的票證中，大部分都是1992年的。“那時，很多商品已經(jīng)不需要憑票購買，直接用錢就可以買到，曾經(jīng)鐵板一塊的票證市場已經(jīng)開始松動。”張連起說。

“票證松動的背后，是整個社會的大變革。”作為經(jīng)濟學(xué)者，張連起在講述感性故事之外，更善于作理性分析。“以往吃穿住行都需要票證，它對應(yīng)的是短缺經(jīng)濟，由于生產(chǎn)能力的局限，需要極其嚴密的設(shè)計來對應(yīng)短缺。它的背后是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，通過戶籍和票證來控制人口的流動。”

我國取消糧票的嘗試，最初從深圳開始。作為改革開放的前沿陣地，全國各地的人懷著夢想來到這片希望的熱土。人流、物流、生產(chǎn)要素的集聚和涌動，對傳統(tǒng)的票證制度提出了很大的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過兩年多的醞釀，1984年11月1日起，深圳在全國率先取消糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，全面放開糧食市場，在特區(qū)內(nèi)取消糧本和票證。取消票證后，能不能實現(xiàn)有效供給？會不會出現(xiàn)人們擔心的搶購潮？

《人民政協(xié)報》曾刊載過時任深圳市糧食局副局長、市糧油公司經(jīng)理陳棣芳的一篇回憶文章，當時“糧票取消后，全市所有糧店都出現(xiàn)市民排隊購糧的場景”，后來的實踐證明，“通過在充實糧食庫存、保證調(diào)運通暢、全面敞開供應(yīng)等方面采取的一系列穩(wěn)妥措施，糧票真正被取消之后，大家擔心的‘搶糧’現(xiàn)象并沒有出現(xiàn)，價格也沒有飛漲起來”。

新中國成立之初，國家“一窮二白”。“在改革開放之前的三十年，國家發(fā)展以重工業(yè)為主，我們實行的計劃經(jīng)濟是限制市場的，城市集中大量資源發(fā)展重工業(yè)，農(nóng)村生產(chǎn)也缺乏活力，在特殊時代，我國的冶金、鋼鐵，包括兩彈一星，都快速發(fā)展起來了。當時有句話叫‘先治坡，后治窩’，意思是先抓緊發(fā)展生產(chǎn)，再來考慮生活的問題。然而隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，輕工業(yè)、服務(wù)業(yè)等短板非常明顯。”張連起說。

發(fā)展的一切，最終是為了人民。當重工業(yè)得到迅速發(fā)展，綜合國力有所提升，民生問題變得突出。計劃經(jīng)濟的色彩，需要一步步褪掉。

票證市場的放開，也是一個漸進的過程。

深圳放開糧價取消糧油票，以此為契機，廣東開始逐步縮小統(tǒng)購統(tǒng)銷的范圍。1985年，廣東將糧油由購銷倒掛改為購銷同價，部分糧油價格放開，實行自由購銷。

1992年4月1日，廣東在全國率先放開糧食的購銷和價格。之后的1年多時間里，全國各地商品價格放開加速，票證經(jīng)濟開始逐一謝幕。

票證經(jīng)濟謝幕的背后，還有一個重要的基礎(chǔ)。

從安徽鳳陽小崗村村民在“包產(chǎn)到戶”的生死契約上按下紅手印的那一刻開始，中國農(nóng)村改革的序幕拉開，農(nóng)村土地承包之后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性提高，加上農(nóng)產(chǎn)品價格放開，農(nóng)民收入增加。這一放一提，促進了農(nóng)業(yè)的高速發(fā)展。1990年我國糧食產(chǎn)量達到4.46億噸，成為改革開放以來的高產(chǎn)年，1991和1992年分別達到4.35億噸和4.42億噸，1993年更是達到4.56億噸，連續(xù)5年超過了4億噸。農(nóng)產(chǎn)品基本告別了短缺時代，穩(wěn)定的糧食生產(chǎn)能力和供求平衡，也成為我國取消糧票制度的直接動因。

1992年歲首，改革開放總設(shè)計師鄧小平同志視察南方，對社會主義的本質(zhì)和判斷標準、計劃和市場的關(guān)系等重大問題做了改革開放以來最全面明確的闡述。“膽子更大一點，步子更快一點”，他的講話再次為改革人吹響了前進的號角。

翌年，國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》提出：自1993年4月1日起取消糧票和油票，實行糧油商品敞開供應(yīng)。1994年全國各地基本取消糧票，票證時代徹底終結(jié)，捆綁在商品身上的枷鎖終于打開。

至此，伴隨城鎮(zhèn)居民近40年的糧票、油票等各種票證退出歷史舞臺。

“改革開放后，市場經(jīng)濟空前繁榮，各種要素快速流動，時代完全變化了。”張連起感嘆，從發(fā)展重工業(yè)，到注重輕工業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)，如今，老百姓的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。在上世紀八九十年代，中國家庭的消費幾乎都是生活用品，工資大部分都用于吃穿等基本生活需求。而現(xiàn)在與衣食住行相關(guān)的產(chǎn)品，早已從短缺到豐富，再到高質(zhì)量，提供的商品更加優(yōu)化、更加精準，人們可以很方便地買到心儀的物品，購買的渠道也多種多樣，網(wǎng)購成了大家普遍的選擇。隨著國民消費需求不斷升級，也呼喚產(chǎn)品在結(jié)構(gòu)質(zhì)量上進一步提高，“不是有沒有，而是好不好、優(yōu)不優(yōu)，所以這也是現(xiàn)在倡導(dǎo)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的落腳點”。

在張連起看來，正如鄧小平所說，“不堅持社會主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟，不改善人民生活，只能是死路一條”，我國改革開放四十年走過的道路，可以說是前所未有之變局，從幾乎沒有市場到開放市場，從改革試點到全面推開，無論農(nóng)村、城市，百姓的生活都有極大變化。

改革開放的春風(fēng)徹底改變了張連起的人生走向。

1993年，就在糧票取消那一年，他迎來了個人職業(yè)生涯中最關(guān)鍵的一次選擇。在那不久之前，新加坡內(nèi)閣資政李光耀訪華時指出“中國經(jīng)濟要發(fā)展，需要30萬注冊會計師”，就因為這個判斷，張連起毅然從體制內(nèi)辭職，通過了注冊會計師考試，成為改革開放后第一批注冊會計師。