寫(xiě)到紙上的文字，未必有想象的那么牢靠，時(shí)間長(zhǎng)了紙頁(yè)會(huì)發(fā)黃、藏在圖書(shū)館里也可能有落塵和蟲(chóng)蛀；但寫(xiě)到人心里面的文字，卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，將隨著閱讀記憶的傳遞和精神價(jià)值的傳承，被一代又一代的人民記取、相傳、仰望，最終成為本民族文化傳統(tǒng)乃至精神形象中不可剝離的一部分

一部文學(xué)作品，能不能把故事講到人民心里去，能不能獲得人民的認(rèn)可和認(rèn)同，能不能成為廣大人民群眾內(nèi)心世界和文化潛意識(shí)的一部分，是衡量其文學(xué)海拔的一把尺子，同時(shí)也應(yīng)成為廣大作家的根本關(guān)切與恒久追求

文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連，新時(shí)代呼喚新創(chuàng)造，中國(guó)作家藝術(shù)家正努力筑就中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰。

去年本版推出“高峰之鑒”欄目，聚焦中外歷史上的文藝高峰，總結(jié)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，提供鏡鑒啟迪。今年我們新開(kāi)“高峰之路”欄目，約請(qǐng)文藝大家，面向中國(guó)文藝建設(shè)現(xiàn)狀，從各角度各領(lǐng)域出發(fā)，為筑就新時(shí)代文藝高峰提問(wèn)題、想辦法、出思路。

——編  者

人心是衡量文學(xué)高度的一把“尺子”

如何創(chuàng)造新時(shí)代文學(xué)高峰？這是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)界面對(duì)的重大命題。習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出，我國(guó)文藝創(chuàng)作存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。自此，“文學(xué)高峰”成為文學(xué)界討論的熱點(diǎn)。作家如何寫(xiě)出代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰？理論批評(píng)家如何助力作家創(chuàng)作出時(shí)代文學(xué)的高峰？文學(xué)工作者如何為作家創(chuàng)造條件傾力打造文學(xué)高峰？大家從不同角度展開(kāi)廣泛、深入、富有創(chuàng)見(jiàn)的討論。與此同時(shí)，這個(gè)話題的另一面也值得我們進(jìn)行更深一步的討論，那就是：什么樣的作品能夠被稱為時(shí)代的文學(xué)高峰？判定文學(xué)高峰的真正標(biāo)尺是什么？

這個(gè)話題本身具有某種程度的開(kāi)放性、多元性，不同的人可能會(huì)給出不同答案。一部作品，如果形式足夠精美，在技術(shù)手段上抵達(dá)前人不曾抵達(dá)的境界，那么我們可以說(shuō)，它在專業(yè)技巧上顯示了自己的高度；一部作品，如果處理的是很典型、很重大的題材，展示出對(duì)歷史和時(shí)代的總體性把握和揭示能力，那么我們可以說(shuō)，這種寫(xiě)作在視野和格局上抵達(dá)某種高度；一部作品，如果在“兩種效益相統(tǒng)一”的前提下，市場(chǎng)暢銷、擁躉者眾，得到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，我們同樣可以說(shuō)，它在傳播效果上標(biāo)記了自己的高度。這些不同“高度”，在各自語(yǔ)境中都可以成立。但同時(shí)，如果僅止于此，那么文學(xué)的“高度”依然不全面，不具根本性。它們是山峰上某塊巖石的高度，而非整座山峰的高度；是“相對(duì)高度”，而不是“絕對(duì)高度”；是“高峰”之所以成立的諸多側(cè)面，而不是完整的“高峰”本身。

那么，根本的“高度”和完整的“高峰”，究竟應(yīng)當(dāng)以什么樣的標(biāo)尺去判斷？我想，這樣一把最具涵蓋力的標(biāo)尺，就是人民的心意。

習(xí)近平同志說(shuō)，人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文學(xué)創(chuàng)作的根基和源頭，深深扎在人民群眾創(chuàng)造歷史的過(guò)程中。文學(xué)自身歷史的建構(gòu)與成立，也必須經(jīng)由人民群眾的認(rèn)可和接受。縱觀人類歷史，文學(xué)銀河中那些璀璨的巨星，沒(méi)有哪一位是僅僅依靠自我標(biāo)榜或者小圈子內(nèi)的相互肯定而閃耀出持久光芒。大浪淘沙，但凡能夠經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的作家作品，必然先要經(jīng)歷人民的檢驗(yàn)，贏得人民的心。習(xí)近平同志強(qiáng)調(diào)：“只有牢固樹(shù)立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量。”以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。人民既是文藝表現(xiàn)的主體，也是文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，是文藝創(chuàng)作價(jià)值意義的最終賦予者。寫(xiě)到紙上的文字，未必有想象的那么牢靠，時(shí)間長(zhǎng)了紙頁(yè)會(huì)發(fā)黃、藏在圖書(shū)館里也可能有落塵和蟲(chóng)蛀；但寫(xiě)到人心里面的文字，卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，將隨著閱讀記憶的傳遞和精神價(jià)值的傳承，被一代又一代的人記取、相傳、仰望，最終成為本民族文化傳統(tǒng)乃至精神形象中不可剝離的一部分。

在此意義上，一部文學(xué)作品，能不能把故事講到人民心里去，能不能獲得人民的認(rèn)可和認(rèn)同，能不能成為廣大人民群眾內(nèi)心世界和文化潛意識(shí)的一部分，是衡量其文學(xué)海拔的一把尺子，同時(shí)也應(yīng)成為廣大作家的根本關(guān)切與恒久追求。

人心是照亮文學(xué)價(jià)值的一面“鏡子”

把故事講到人心里，關(guān)乎社會(huì)主義文藝的根本性質(zhì)。這里的“人”，指的就是生活在祖國(guó)大地上、奮斗在中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的最廣大人民。黨的十九大報(bào)告指出，“社會(huì)主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無(wú)愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造。”社會(huì)主義文學(xué)從本質(zhì)上講就是人民的文學(xué)，它源自人民、為了人民、屬于人民，這也是社會(huì)主義文學(xué)最鮮明的特征。我們的社會(huì)主義文藝、社會(huì)主義文學(xué)，就是要堅(jiān)定地為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，這是黨對(duì)文藝戰(zhàn)線提出的一項(xiàng)基本要求，也是決定我國(guó)文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵所在。

廣大作家和文學(xué)工作者要把“以人民為中心”作為指導(dǎo)創(chuàng)作、開(kāi)展文學(xué)工作的一面最鮮明的旗幟，把它堅(jiān)定而高昂地立在中國(guó)文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)。旗幟要立得起，更要展得開(kāi)、讓人看得見(jiàn)；文學(xué)以人民為中心，不能僅僅停留在嘴上，要切實(shí)落實(shí)到行動(dòng)中、體現(xiàn)在效果上。因此，作家的文字是不是得到讀者的認(rèn)同、能不能敲開(kāi)人民的心扉、有沒(méi)有獲得廣大人民群眾的尊重與喜愛(ài)，既是一種最有效的檢驗(yàn)，也是一項(xiàng)很切實(shí)的目標(biāo)。

把故事講到人心里，源于文學(xué)藝術(shù)自身的本質(zhì)要求。人民需要文藝，文藝更需要人民。這不僅是指人民生活中存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，同樣也意味著，好的作品只有被廣大人民群眾閱讀到、喜愛(ài)上、對(duì)廣大讀者有所啟迪，它的價(jià)值才能夠得到最大程度的實(shí)現(xiàn)。離開(kāi)人民，離開(kāi)人民對(duì)作品具體而實(shí)在的閱讀接受，再好的文學(xué)作品，再出眾的藝術(shù)價(jià)值，最終也將無(wú)處落腳。“百川東到海”，人民既是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，同樣也是文學(xué)創(chuàng)作的最終歸宿。

事實(shí)上，讀者對(duì)作品的閱讀接受，歷來(lái)都是文學(xué)研究?jī)?nèi)部一個(gè)不可忽略的重要理論話題。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣伯甫認(rèn)為，“最偉大的詩(shī)人并不是創(chuàng)作得最多的詩(shī)人，而是啟發(fā)得最多的詩(shī)人”，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作品對(duì)讀者的作用力和在讀者心中激發(fā)起的情感或思想效果。20世紀(jì)中期，西方文學(xué)理論界興起過(guò)“接受美學(xué)”思潮，把讀者及其文學(xué)接受活動(dòng)置于文學(xué)研究的中心地位加以考察，認(rèn)為只有在讀者的閱讀接受過(guò)程中，作品才得以最終完成并獲得生命力。我國(guó)古代文論同樣看重文學(xué)作品對(duì)讀者的影響教育和對(duì)社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)作用。《左傳》將“立言”同“立德”“立功”并稱為“三不朽”，說(shuō)它“雖久不廢”，強(qiáng)調(diào)了“言”對(duì)世道人心的深遠(yuǎn)影響。柳宗元說(shuō)“文者以明道”、周敦頤說(shuō)“文所以載道也”，都是看重文學(xué)對(duì)讀者的教化功能。到近現(xiàn)代，梁?jiǎn)⒊岢隽恕坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”的觀點(diǎn)，文學(xué)對(duì)民眾的影響和教育，被認(rèn)為與現(xiàn)代國(guó)家的命運(yùn)緊密相關(guān)。胡適等新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)則更具體地認(rèn)為，“一切語(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情”，因此需要一種“可讀，可聽(tīng)，可歌，可講，可記……村嫗婦孺皆可懂”的“活的語(yǔ)言”“活的文學(xué)”，將文學(xué)的傳播效果以及對(duì)民眾的啟蒙教育功能，抬到重要位置。

重視讀者、重視文學(xué)的傳播能力和社會(huì)效益，既是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，又是中國(guó)人民在爭(zhēng)取民族獨(dú)立、民族解放、民族復(fù)興的漫長(zhǎng)歷史斗爭(zhēng)過(guò)程中，建立起來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)。我們今天的社會(huì)主義文學(xué)，如果要凝聚中國(guó)力量、弘揚(yáng)中國(guó)價(jià)值、鼓舞人民精神，就更應(yīng)當(dāng)樹(shù)立讀者意識(shí)，堅(jiān)定以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把故事真正講到人民心里去。

把故事講到人心里，關(guān)系作家自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)艱辛過(guò)程。一部好的文學(xué)作品，從靈感誕生、決意創(chuàng)作開(kāi)始算起，一直到寫(xiě)作完成、發(fā)表出版為止，其間可能需要一年、幾年，甚至十幾年的艱苦勞動(dòng)，需要寫(xiě)作者強(qiáng)烈的情感投入和巨大的精力付出。更不用說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程開(kāi)始之前，寫(xiě)作者還需要付出更多無(wú)形的努力，去廣泛地閱讀作品，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)各種知識(shí)和理論，并進(jìn)行一次又一次可能并不成功的練筆摸索及寫(xiě)作嘗試。作家經(jīng)過(guò)這樣艱辛的勞動(dòng)過(guò)程創(chuàng)作出來(lái)一部作品，從心底是希望得到社會(huì)的認(rèn)可、讀者的喜愛(ài)并實(shí)現(xiàn)自身作為文學(xué)創(chuàng)作者的價(jià)值的。而文學(xué)創(chuàng)作者的價(jià)值，是一種形態(tài)比較特殊的價(jià)值。曹丕在《典論·論文》中說(shuō)，“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”可見(jiàn)，它并不簡(jiǎn)單等同于世俗意義上的成功，而是指可以超越人生壽限和實(shí)際境遇，獲得更長(zhǎng)久的生命光輝。那么，這種價(jià)值從哪里來(lái)？本質(zhì)上講，是從人民的肯定中來(lái)。心系人民的作家，人民也會(huì)把他高高托起。

法國(guó)大文豪雨果一生坎坷，在國(guó)外流亡近20年，直到晚年才回到法國(guó)。但人民真摯地?zé)釔?ài)這位道出他們心聲的作家。雨果1881年生日那天，多達(dá)60萬(wàn)人浩浩蕩蕩地從雨果家門(mén)前走過(guò)，游行隊(duì)伍足足走了六個(gè)小時(shí)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)上榮譽(yù)。真正心懷人民、能把故事講到人民心里的作家，終將得到人民的熱愛(ài)。而這種真誠(chéng)熱烈的愛(ài)，正是對(duì)寫(xiě)作者生命價(jià)值的最高肯定。

“心心相印”才能把故事講到人心里去

作家是講故事的人。習(xí)近平同志說(shuō)：“講故事就是講事實(shí)、講形象、講情感、講道理，講事實(shí)才能說(shuō)服人，講形象才能打動(dòng)人，講情感才能感染人，講道理才能影響人。”作家想要把故事講到人心里去，不能只靠理論觀念上的認(rèn)知和重視，而是要在創(chuàng)作實(shí)踐上做出實(shí)實(shí)在在的努力。在我看來(lái)，廣大作家至少應(yīng)當(dāng)努力做好以下三點(diǎn)：

第一，要關(guān)注人民的關(guān)注。人民群眾關(guān)切的話題，是文學(xué)作品敲開(kāi)人民心扉最有效的“敲門(mén)磚”。當(dāng)年，英國(guó)作家狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小杜麗》在報(bào)紙上連載，出海航行的水手一靠岸，第一件事問(wèn)的先是小杜麗的故事發(fā)展得怎么樣了。一部小說(shuō)為什么能讓讀者如此牽腸掛肚？就是因?yàn)楣适氯宋锏钠D難生活和曲折命運(yùn)，反映了當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的許多核心病癥，與廣大讀者自身的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)。路遙30多年前出版的《平凡的世界》到今天還擁有大量讀者，原因在于小說(shuō)講述青年人的奮斗故事，直到今天依然為廣大人民所關(guān)心。作家只有面向人民的大關(guān)切、思考時(shí)代的大問(wèn)題，在挖掘和處理現(xiàn)實(shí)重大題材上多下功夫，不斷反映最廣大人民群眾的心聲，才能創(chuàng)作出人民喜愛(ài)的好作品。

第二，要深入人民的生活。習(xí)近平同志指出，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”不體驗(yàn)人民的生活，就摸不準(zhǔn)人民的心思。文學(xué)的路上沒(méi)有捷徑，作家想要寫(xiě)出留得下、叫得響的作品，就必須扎扎實(shí)實(shí)地深入到人民的生活之中。在這方面，許多前輩作家給我們做出了光輝的榜樣。柳青為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，在陜西皇甫村蹲點(diǎn)14年，中央一個(gè)文件下來(lái)，他一看就能知道農(nóng)民喜不喜歡、是要哭還是要笑。劉白羽68歲高齡去前線采寫(xiě)，是拄著拐杖登上最前沿山頭陣地的，全然不顧那里甚至已在對(duì)面炮火的射程之內(nèi)。接待的人怕出危險(xiǎn)，勸他不必那么靠前，他說(shuō)：“那怎么行？我這一輩子從來(lái)都是隨先頭部隊(duì)行動(dòng)。”這樣的勇氣和決心，值得今天的作家學(xué)習(xí)。廣大作家要像優(yōu)秀的前輩們那樣，時(shí)刻跟隨時(shí)代生活的“先頭部隊(duì)”行動(dòng)；對(duì)生活的體驗(yàn)不僅要“身入”，更要“心入”“情入”。心思與人民靠得近，故事才能夠?qū)懙煤谩?/p>

第三，要強(qiáng)化講故事的本領(lǐng)。講給人民的故事，要讓人民喜聞樂(lè)見(jiàn)。老調(diào)重彈、形式陳舊，人民是不愿意讀的。過(guò)度高深甚至追求形式大于內(nèi)容，人民也是讀不進(jìn)去的。既要有創(chuàng)新、又要接地氣，這是人民和時(shí)代向廣大作家提出的高要求。要廣泛學(xué)習(xí)最前沿的藝術(shù)探索經(jīng)驗(yàn)，熟悉和掌握各種表現(xiàn)技法和藝術(shù)手段，并且根據(jù)自己的需要加以大膽發(fā)展改造，既要有博采眾長(zhǎng)的“慧眼”，也要有為我所用的“匠心”。當(dāng)一部作品具備了特點(diǎn)鮮明的個(gè)性風(fēng)格、新穎有效的形式手法，同時(shí)考慮到廣大讀者的閱讀接受能力，它自然也就會(huì)得到人民真正的接納和發(fā)自心底的熱愛(ài)。

巴金說(shuō)過(guò)：“古今往來(lái)有數(shù)不清的作家，讀不完的作品，盡管生活環(huán)境各異，思想信仰不同，對(duì)人對(duì)事的看法不一樣，但是所有真誠(chéng)的作家都向讀者交出自己的心。”作家向讀者交心，向人民交心，人民才會(huì)把自己的心向著作家和他筆下的作品敞開(kāi)。這是以往文學(xué)史所一再證明了的真理。堅(jiān)持付出真心的態(tài)度，樹(shù)立引領(lǐng)人心的志向，增強(qiáng)叩開(kāi)心扉的本領(lǐng)，與人民始終同甘共苦、心心相印，才可能把故事講到最廣大人民的心里面去，成就無(wú)愧于新時(shí)代的文學(xué)高峰。

（作者為中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記）