數(shù)年來，中國電影票房屢有扶搖直上之勢。2018年，從春節(jié)檔開始，各種數(shù)據(jù)都在驗證著當下電影市場的火爆。在剛剛過去的5月，中國電影票房共計43.17億元，同比增長11%，刷新了中國影市歷年來5月票房的最高紀錄。截至目前，284.4億元的票房相比去年同期增長了22.4%。暑期檔接踵而至，2018年度票房創(chuàng)新高將是大概率事件。

如果從票房火爆的角度來推導中國電影整體進步，聽起來符合邏輯，細想?yún)s未必盡然。票房屢創(chuàng)新高，原因眾多。其中主要的一個原因無疑是影院迅猛發(fā)展，銀幕數(shù)量爆發(fā)式增長。來自原國家新聞出版廣電總局電影局的數(shù)據(jù)表明，2017年全國新增銀幕9597塊，銀幕總數(shù)已經(jīng)達到50776塊，穩(wěn)居世界電影銀幕數(shù)量第一位。而在2012年全國銀幕數(shù)僅有13118塊，短短6年間增長了4倍。新增的銀幕在建設水準上也力求高標準，3D銀幕幾乎成為影院建設的標配，4K放映、巨幕放映、激光放映，一個個技術新詞層出不窮。此間種種，都顯示出電影業(yè)旺盛的投資需求與良好的回報率。

從觀眾的角度來說，進電影院看電影成為日常生活的一部分。去電影院觀影習慣的養(yǎng)成與生活水平提高、消費升級息息相關，更與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展為電影從買票到觀看帶來的便利有關。當我們在朋友圈看到一篇有意思的影評，隨手打開訂票軟件，就可以很方便地鎖定當天場次的一個座位，電影已經(jīng)成為大眾日常娛樂方式中最便捷且經(jīng)濟的一種。一到過年、“五一”、“十一”假期，場場爆滿、一票難求的現(xiàn)象在大中城市上演。而電影票價的上漲、電影營銷的升級、偶像文化的發(fā)展，亦為不斷攀升的電影票房作出了貢獻。

在這種局面下，電影工作者更應該冷靜地思考：今天中國電影的水平和質(zhì)量到底如何？配得上這樣的硬件與觀眾，配得上這樣的市場規(guī)模與資源嗎？有人比喻中國電影“長了個子”，的確，“拍電影能掙大錢”的印象吸引著大量資本一窩蜂地進入電影產(chǎn)業(yè)中，以“工業(yè)化生產(chǎn)”的方式開發(fā)成熟IP，不甚專業(yè)的投資方嚴酷壓榨編劇、攝影、道具、美術等專業(yè)制作團隊，把投資的大頭押寶在“流量明星”身上，這樣急功近利的制片方式導致粗制濫造的結(jié)果不時出現(xiàn)甚至有泛濫之勢。觀眾滿懷期待進入電影院，滿心失望地從電影院出來，小牧童大喊狼來了的戲碼反復上演，觀眾還會一再買單嗎？

當我們把時間倒推若干年，中國電影也有過引發(fā)社會大討論的范例，有過萬人空巷的輝煌，中國的電影人也有過為了演好一個農(nóng)村婦女的角色，幾個月體驗生活的佳話，有過導演為了一個鏡頭拍了半年的精雕細刻。彼時，中國電影讓人充滿希望，觀眾從銀幕上受到鼓舞和教益，北美、歐洲、印度、日韓的觀眾都曾在質(zhì)量上而不是票房上向中國電影表示敬意。電影工業(yè)是國家軟實力的一個重要方面，可以體現(xiàn)我們的文化自信，也可以促進文化交流與文化互信。但是今天，我們卻仍要面對一些尷尬的場面：大陸影片海外最高票房的保持者還是15年前張藝謀的古裝片《英雄》，創(chuàng)造了國內(nèi)票房紀錄的《美人魚》北美票房只有318萬美元，《港囧》130萬美元。而據(jù)媒體爆料，一部由某“流量小花”和“小鮮肉”主演的愛情片在韓國公映2天，一共5人觀看，票房折合人民幣79元，網(wǎng)友戲稱“電費都不夠”。過度追求票房的結(jié)果，是自砸招牌。這顯然與我們當前旺盛的投資與需求難以匹配。

筆者參觀兵馬俑博物館時，曾聽導游說過，在每一尊兵馬俑身上，都有制作者的名字，“物勒工名，以考其誠”。電影既是一個產(chǎn)業(yè)，更是藝術創(chuàng)造。作者皆殊列，名聲豈浪垂？中國電影人應將每部作品視之為流傳久遠、關系重大的事，一旦將自己的名字署上，便像工匠在精雕細刻的兵馬俑身上刻上自己的名字一樣，對得起觀眾，對得起良心，對得起后人的檢視。