近幾年我國(guó)話劇市場(chǎng)爆款頻頻，但“爆點(diǎn)”不一。去年《窩頭會(huì)館》的搶票熱潮，熱在明星大腕齊聚一堂；《哈姆雷特》因文學(xué)名著的號(hào)召力而票房飄紅；而不少知名團(tuán)體保持較高上座率，則歸功于積年累月的品牌塑造。作為北京人民藝術(shù)劇院的“鎮(zhèn)院之寶”，今年《茶館》開(kāi)票的場(chǎng)景火爆非常：提前16小時(shí)排隊(duì)，數(shù)百米購(gòu)票長(zhǎng)龍，各種露營(yíng)器材齊上陣……話劇《茶館》為何常演?；?？豪華陣容、文學(xué)經(jīng)典、品牌力量，多重效應(yīng)共同撩撥起觀眾的心弦。

“排隊(duì)”現(xiàn)象是觀察公眾文化生活的有趣切面，而那些被爭(zhēng)相搶購(gòu)的文化產(chǎn)品，最能折射時(shí)代的需求。1956年在南京，觀眾為了一睹梅蘭芳的風(fēng)采，帶著鋪蓋卷買票；1986年在北京，歌迷排隊(duì)花半個(gè)月工資只為聽(tīng)一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)。而今天，娛樂(lè)方式更加多元，資源獲取更為便利，但人們對(duì)高質(zhì)量文化產(chǎn)品的熱情始終如一。從“故宮跑”到“通宵等”，從“大英博物館百物展”開(kāi)啟夜場(chǎng)到“婦好墓展”預(yù)約全滿，為文化排隊(duì)日益成為常態(tài)。

化解一票難求的尷尬，一味增加場(chǎng)次并不現(xiàn)實(shí)。畢竟，觀看者數(shù)不勝數(shù)，而老戲骨精力有限，經(jīng)典數(shù)目也有限。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，戲臺(tái)上不能只有《茶館》和《雷雨》，音樂(lè)會(huì)不能只聽(tīng)莫扎特和貝多芬，用匠心澆灌更多的重量級(jí)作品，是文藝工作者的使命。與工業(yè)品不同，文化產(chǎn)品的供給側(cè)改革不能畢其功于一朝一夕。經(jīng)典化的過(guò)程、演員的成長(zhǎng)，與喝茶一樣得慢慢“泡”。這就需要觀眾多一份耐心，多一份理解，不放過(guò)佳作的成熟老到，也不妨看看新作的嶄露頭角，說(shuō)不定你我當(dāng)下相遇的，就是未來(lái)的經(jīng)典。

另一方面，經(jīng)典作品已是難得的文化名片，也可以進(jìn)行多側(cè)面的開(kāi)掘，既豐富經(jīng)典的表達(dá)，也豐富公眾的生活。一部《茶館》，焦菊隱導(dǎo)演版珠玉在前，曲劇版唱出了抑揚(yáng)頓挫的京味兒，四川話版則別有一番“擺龍門陣”的江湖煙火，雖然都是茶館掌柜王利發(fā)，不同的演繹調(diào)和出不同的滋味，也挖掘出作品的深度。而與之相關(guān)的回憶著作、紀(jì)念商品層出不窮，就連劇中一碗爛肉面，也被商家復(fù)原出來(lái)作為招牌。它們共同打開(kāi)了作品的廣度。而觀眾愛(ài)屋及烏，關(guān)注劇中演員的其他作品，不也算是一部戲帶動(dòng)起來(lái)的“周邊產(chǎn)品”嗎？

在過(guò)去，人們休憩消遣的方式比較單一。而當(dāng)下，“生書熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝”，文藝活動(dòng)獲得了更多樣態(tài)與空間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年全國(guó)藝術(shù)表演團(tuán)體有15752個(gè)，全年演出293.77萬(wàn)場(chǎng)，是10年前的3倍，看演出不再是一種稀缺品。但也要看到，一些作品因套路化、娛樂(lè)化而缺乏生命力，一些表演盲目追求聲光電、大場(chǎng)面而脫離藝術(shù)本體，將藝術(shù)“改革”搞成“改行”……在文化供給持續(xù)發(fā)力而居民文化消費(fèi)潛力依然巨大的今天，文藝作品“保量提質(zhì)”同樣很重要。

文化產(chǎn)品也需新陳代謝，與其坐等市場(chǎng)大浪淘沙，不如自覺(jué)提高創(chuàng)作品質(zhì)。一位老藝術(shù)家在排演話劇《龍須溝》時(shí)，特意在排練廳門口備一堆泥，表演前在泥上踩踩，因?yàn)椋@樣可以找到人物的感覺(jué)。其實(shí)，對(duì)所有文藝工作者而言，踩在泥巴上、扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，“追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)”，不正是最大的創(chuàng)作秘訣嗎？