▲圖為李亞留老人。

一

你是從昆明來的嗎?

這是李亞留老先生和我說的第一句話。雖然100歲了,他依然精神矍鑠、神志清明,深陷的眼睛里閃著期盼的光。

李老祖籍福建,出生在馬來西亞的沙撈越,是全馬最后一位南僑機(jī)工。他心心念念的都是中國(guó),最愛昆明,一提起便神采飛揚(yáng)。

我不忍心說否,便說我是從中國(guó)來的,特地來看他。李老高興極了,說了好幾聲謝謝。

沒過一會(huì)兒,他又問我,你是從昆明來的嗎?

聽說,對(duì)很多探訪者,他都執(zhí)著地問:

你是從昆明來的嗎?

二

他的青春,揮灑在昆明。

他的芳華,綻放在中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中。

1939年6月,年僅20歲的李亞留在古晉乘船離家,取道新加坡和越南,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南昆明,開始支援中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他是沙撈越第一批南僑機(jī)工志愿者?！拔沂亲钅贻p的?！崩罾献院赖卣f。

雖然此前從未去過中國(guó),那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、滿腔熱血的少年,為日軍鐵蹄踐踏下的祖籍國(guó)心急如焚,在南僑賑災(zāi)總會(huì)主席陳嘉庚先生的號(hào)召下,他拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)渡重洋,義無反顧地走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)。他的主要任務(wù),是駕車運(yùn)輸軍需和維修車輛。

像李亞留一樣的南僑機(jī)工,還有3200多位。

他們是居住在東南亞各地的華人,本可以過著寧?kù)o安好、衣食無憂的生活。在中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱辛的階段,在前線急需專業(yè)駕駛員運(yùn)輸補(bǔ)給的時(shí)候,在祖籍國(guó)中國(guó)生死存亡的關(guān)頭,他們來了。

三

抵達(dá)昆明,在接受了一段時(shí)間的軍事訓(xùn)練后,李亞留成為了一名上士駕駛員。他的日常工作,在我看來,就是駕駛員的“地獄模式”。

腳下的路,是緊急搶通、簡(jiǎn)陋曲折的滇緬公路,路基不穩(wěn)時(shí)有塌方。手中的車,是滿載軍火和輜重的道奇卡車,經(jīng)常拋錨。一路上,要穿過蚊蟲肆虐的原始森林,穿行險(xiǎn)峻的橫斷山脈,橫渡水流湍急的怒江和瀾滄江。雪上加霜的是,為了切斷這條向前線輸送物資的“抗戰(zhàn)輸血管”,日本軍機(jī)每天在頭頂狂轟濫炸,還派出了大量間諜來搞破壞。

“我那是拿命在跑。”李老說。

他翻過車,所幸沒有受重傷,從那以后他更加用心地照顧車輛,晚上經(jīng)常睡在車上。有時(shí)夜里,會(huì)有狼群圍住汽車,他只能用車燈和馬達(dá)聲嚇跑它們。

有幾次路被炸斷了,他被困在山里風(fēng)餐露宿、等待救援,還戲稱自己為“山大王”。

他親眼見到日本軍機(jī)持續(xù)數(shù)小時(shí)的狂轟濫炸,最終炸毀了功果橋,他提議用浮游桶搭建浮橋,讓車隊(duì)順利渡過了瀾滄江。

他在柳州碰到過白崇禧將軍,還從他那兒拿到了五塊錢糧餉。

他識(shí)破并抓獲過扮成乞丐來刺探情況的日本間諜,“哪個(gè)乞丐會(huì)有這么嫩的手。”李老得意地說。

他幾乎走遍了云貴高原的每一個(gè)角落,潘家灣、畹町、保山、下關(guān),這些地名,老人至今如數(shù)家珍。

像李亞留一樣,三千多名南僑機(jī)工日夜不停地穿梭在滇緬公路上,冒著槍林彈雨和死亡威脅,為前線提供了源源不斷的物資保障,同時(shí)也遭受了慘重的傷亡,有三分之一的機(jī)工犧牲在了中國(guó),大多死于車禍、戰(zhàn)火和瘧疾。1000多公里的滇緬公路上,平均每一公里,就有一位南僑機(jī)工犧牲。他們用鮮血和生命詮釋了炎黃子孫一家人休戚與共、血濃于水的同胞情誼,為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利建立了不可磨滅的功勛。

他們,是拿命在跑。

四

李亞留是幸運(yùn)的,他憑著過硬的駕駛技術(shù)和機(jī)警睿智,一次次化險(xiǎn)為夷,最終平安健康地復(fù)員返鄉(xiāng)。

有人問過李亞留,戰(zhàn)事這么危險(xiǎn),為什么還要去中國(guó)?

“抗戰(zhàn)嘍。”他云淡風(fēng)輕地回答。似乎那些櫛風(fēng)沐雨、出生入死,都不值一提。返回馬來西亞后,除了經(jīng)常念叨昆明外,他甚至都不怎么向家人提起這段往事。

他只是簡(jiǎn)單地覺得,同為炎黃子孫,中國(guó)有難他不能不幫。中國(guó)人不能讓日本鬼子欺負(fù)了去,入侵家園的強(qiáng)盜,再苦再難也要把他們趕走。

滇緬公路被日軍炸斷后,李亞留參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍,赴緬甸、印度等地對(duì)日作戰(zhàn)。他練過跳傘、學(xué)了航海、打過游擊,他一直在戰(zhàn)斗,直至日軍投降。

當(dāng)國(guó)民黨政府要他留下來打內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候,李亞留拒絕了,他說“我是來抗日的,不打自己人?！?/p>

在我看來,他的熱血、純粹、勇敢和質(zhì)樸,正是沙撈越精神和馬來西亞華人的真實(shí)寫照。

五

1947年,李亞留幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于回到了家鄉(xiāng)沙撈越,然后成家立業(yè)、結(jié)婚生子。

他車開得好,便買了一輛福山牌小型巴士,以載客為生。他把愛車命名為“昆明”,開著它走遍了沙撈越的大街小巷。在他影響下,古晉還陸續(xù)出現(xiàn)了“云南”號(hào)巴士和“貴州”號(hào)巴士,雖然這些車主并沒有去過中國(guó)。后來,李亞留改營(yíng)航運(yùn)業(yè),往返于古晉和倫樂兩地,最終在倫樂的蓋丁山腳下定居。他和妻子共育有七個(gè)子女,都已成家立業(yè)、各有所成。退休后,李亞留經(jīng)常騎自行車去鎮(zhèn)上喝茶,與好友聚會(huì)聊天。

故鄉(xiāng)寧?kù)o安好的歲月里,李亞留從來沒有忘記中國(guó)。那段在戰(zhàn)火中恣意揮灑的青春歲月,是老人永遠(yuǎn)珍藏的回憶。有機(jī)會(huì)的話,他想再回中國(guó)走走看看。這個(gè)念頭沒有被時(shí)間沖淡,反而越來越強(qiáng)烈。

2014年,云南方面邀請(qǐng)李亞留到昆明參加南僑機(jī)工抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng),他開心極了,嚷嚷著要去。那年,他已經(jīng)96歲了。家人擔(dān)心他的身體,一開始不同意。老人發(fā)脾氣了,“我要把房子賣了,住到昆明去。不管怎么樣,我都要回昆明?！焙髞硭謶┣蠹胰?“讓我回昆明看一眼吧!”

六

2014年8月31日,在家人和好友的陪伴下,96歲的李亞留終于回到了日思夜想的昆明。那時(shí)距他只身赴華參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)過去了75年。

重游闊別已久的翠湖、云南陸軍講武堂和潘家灣訓(xùn)練所的時(shí)候,老人流淚了。

時(shí)隔75年,他仍然記得是在哪棟樓受的訓(xùn)練,起床號(hào)在凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吹響,行軍時(shí)會(huì)唱什么樣的歌曲。興之所至,老人還從輪椅上站了起來,高唱了《義勇軍進(jìn)行曲》和《救國(guó)軍歌》,都是當(dāng)年的行軍歌曲。

怎能忘了昆明?怎能忘了中國(guó)?20多歲的他在槍林彈雨中運(yùn)軍火、打鬼子、抓間諜、參加遠(yuǎn)征軍,度過了如此熱血張揚(yáng)、無怨無悔的青春歲月。而如今故地重游,當(dāng)年的硝煙和戰(zhàn)火早已散盡,所見之處一片繁榮祥和的新氣象。我想老人的心里,一定是欣慰的。

山河已無恙,忠勇譜芳華。

七

2017年11月,99歲的李亞留因心肌梗塞住院了,一度進(jìn)了ICU。情況很危急,醫(yī)生下了病危通知書。

幸運(yùn)的是,老人奇跡般地好轉(zhuǎn)了,然后鬧著要出院。

病床上,虛弱的他說不了太多話,只能顫顫巍巍地在紙上涂下幾個(gè)潦草的字:“我在古晉,中心,沙老越,云南,李亞留,2017年11月25日”。

家人看了好久,忽然明白他是想填寫一份出院表格,他的草書,是在演繹一場(chǎng)對(duì)話:

出生地在哪里?沙撈越。

職業(yè)是什么?在云南做工。

我現(xiàn)在古晉心臟中心。

我要出院。

時(shí)間:2017年11月25日

中英文簽名:李亞留。

病榻上虛弱的他,神志也許不甚清明,卻依然牢牢記得中國(guó)。“在云南做工”,成為他這輩子最引以為傲的職業(yè)。他把出生地沙撈越寫成“沙老越”的時(shí)候,還寫出了繁體的“云南”兩字,然后簽名落款。

透過老人潦草的筆跡,我看到了他頑強(qiáng)的意志和生命力,還帶著一點(diǎn)執(zhí)拗和任性,仿佛是在對(duì)老天說,你就這點(diǎn)能耐嗎,我是李亞留,我要活下去。

八

出院后,李亞留的身體還是不可避免地衰弱下去。

每次我們?nèi)タ赐?總是希望歲月能流逝得再慢一些,善待我們遲暮的英雄。

2018年1月,我去給李老拜年,他不小心摔傷了腿,只能臥床靜養(yǎng)。我告訴他中國(guó)人民一直惦記著他,永遠(yuǎn)感激他,希望他一切安好。他說不了太多話,只是緊緊地握住我的手,明亮欣喜的眼神讓我動(dòng)容。

2018年3月,新上任的程廣中總領(lǐng)事剛落腳,就風(fēng)塵仆仆地帶著我們?nèi)悩房赐罾?。那時(shí)老人的身體,已經(jīng)極度虛弱和疲憊了。他終日躺在床上,神思昏沉,已經(jīng)很難再起身。和他說話,像把小石子扔進(jìn)一泓深水里,鮮有回應(yīng)。

他似乎連最愛的昆明也想不起來了。

然而在我們離開的時(shí)候,老人努力掙扎著起身,艱難地說了一聲“謝謝”。我知道,他是在用盡全身的力氣,向我們道謝,也是和我們道別。

他的時(shí)間,已經(jīng)不多了。

九

歲月,終究是善待了李亞留。

他健康硬朗,90多歲了還能騎腳踏車往返數(shù)里地去鎮(zhèn)上喝茶。

他神志清明、思維敏捷,能準(zhǔn)確地說出老照片中的人名地名,回憶起在中國(guó)抗戰(zhàn)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

他兒孫滿堂,有7個(gè)子女、19位孫子、18位曾孫,一大家子共享天倫、其樂融融。

他一直活到了一百歲。

2018年5月3日深夜,李亞留老先生在倫樂家中溘然長(zhǎng)逝,走完了他不平凡的一生。

中國(guó)駐馬來西亞大使白天第一時(shí)間發(fā)唁電致哀,將李老譽(yù)為“民族忠魂”。程廣中總領(lǐng)事率總領(lǐng)館人員前去吊唁,致悼詞時(shí)一度哽咽。我跟著總領(lǐng)事去送李老最后一程,看到他安詳?shù)靥稍诠啄纠?頎長(zhǎng)的身體穿著軍裝,縮成小小的一團(tuán),不由心痛如刀割。

直到今天,我還是不忍心寫下這些文字。

十

他是李亞留,馬來西亞最后一位南僑機(jī)工,也是全世界最后一位海外機(jī)工。他的離世,意味著南僑機(jī)工這個(gè)英雄群體,只剩下3人健在了。

時(shí)代變遷,但歷史不會(huì)被忘卻。

英雄遲暮,但他們的付出會(huì)被永遠(yuǎn)銘記。

如果你聽說了南僑機(jī)工的故事,知道了他們?cè)诒鸟R亂的歲月里,是如何綻放熱血青春;知道他們?cè)谥泵鎽?zhàn)爭(zhēng)的殘酷后,還保持著一顆初心,那么你就再也沒有理由,虛度你的人生。

我不歌頌?zāi)嵌慰嚯y,只想贊美他的芳華。

我想告訴李亞留老先生,還有數(shù)以千計(jì)的南僑機(jī)工的英靈們:

安息吧,老兵。

中國(guó)永遠(yuǎn)是你的家。

國(guó)泰民安,山河猶在。

青春無悔,不負(fù)韶華。(蔣盈)