漫長囚禁的“中場休息”

中國青年報·中青在線記者 玄增星

5月10日，四川省崇州監(jiān)獄的服刑人員陳家安吃過早飯，沒有像往常一樣排在隊列中走向勞動車間，而是留在了監(jiān)舍。

這一天是陳家安離監(jiān)探親開始的日子。接下來的5天，他將暫時告別漫長的監(jiān)禁生活，回到家庭和社會。

這已經(jīng)是崇州監(jiān)獄今年第三次開展離監(jiān)探親工作，往年通常只有一次。在這之前的大背景是，春節(jié)期間全國共有311所監(jiān)獄批準999名服刑人員離監(jiān)探親，全國范圍內(nèi)如此大規(guī)模的離監(jiān)探親活動，在司法行政系統(tǒng)還是第一次。

腳步聲越來越近，陳家安迅速起身，雙手緊貼褲縫。

“走吧?！北O(jiān)獄民警說。

8年來，他第一次跨過監(jiān)獄門口那道粗重的紅色警戒線，向遠處的滾滾車流走近。

第一天：陌生的回家路

陳家安是在一間會議室見到父親和兩個妹妹的。

他們沒有擁抱，也沒有哭。以往大多數(shù)隔著玻璃的親情會見，雙方總是哭的時間多，說話時間少。這一次，坐在一旁的父親也沒怎么說話，只是不停地從紙袋里拿出新買的衣服，想讓兒子穿上。那天崇州突然開始下雨，天氣陰冷，陳家安只穿著短袖的囚服。

過久的期待在這一刻相顧無言。今年元旦獲批離監(jiān)探親的崇州監(jiān)獄服刑人員楊嚴記得，見到家人時他激動得說不出話，母親只是輕輕拍著他的手，“先不說，先不說”。

陳家安向監(jiān)獄作出一連串的保證，包括每天早晚在固定時間給監(jiān)獄打電話“報告活動情況”，并跟父親一起在監(jiān)督責任書上按下鮮紅的手印之后，他才把新衣服的標簽扯掉，從頭到腳換上。他看上去高高瘦瘦，如果紙袋里裝的囚服和番號牌不被發(fā)現(xiàn)，他看起來和普通人沒什么區(qū)別。

1994年頒布實施的“監(jiān)獄法”規(guī)定，監(jiān)獄可以根據(jù)情況準許離監(jiān)探親。按規(guī)定，離監(jiān)探親的服刑人員不需要民警押送，也無需穿囚服戴手銬，依靠自覺主動返監(jiān)。為了降低脫逃等再犯罪的風險，監(jiān)獄將前期的篩查工作織得像蜘蛛網(wǎng)一樣細密。

在司法部2001年發(fā)布的《罪犯離監(jiān)探親和特許離監(jiān)探親規(guī)定》中，要求服刑人員必須同時具備執(zhí)行有期徒刑二分之一以上、寬管級處遇、服刑期間一貫表現(xiàn)良好、探親對象常住地在監(jiān)獄所在的省(區(qū)、市)行政區(qū)域范圍內(nèi)等4個條件。在此基礎上，監(jiān)獄還要多次、多層級研究評議，并在近年加入了心理評估，預判可能產(chǎn)生的風險。

全監(jiān)共幾千多名服刑人員，陳家安是獲準離監(jiān)探親僅有的兩人之一，也是2018年崇州監(jiān)獄參與離監(jiān)探親的第三十一人。他們中的大多數(shù)人在服刑期間表現(xiàn)良好，在離監(jiān)探親這一天，他們急切地脫掉囚服，暫時放下過往，只想當一回兒子、丈夫、父親。

并不是所有離監(jiān)探親的服刑人員都有機會再次扮演這些平凡的角色。王國濤的父親在他服刑期間去世，他甚至沒能見到最后一面，回家盡孝的方式只能是在墳前長跪不起。

回家的路是陌生的。有人在監(jiān)獄里關(guān)了近10年，經(jīng)常把2015年說成2005年。早些年家人需要坐長途大巴來接服刑人員，如今大部分都有了自己的車，土路也修成了高速路?；丶覂蓚€多小時的車程，陳家安始終挺著腰桿，雙眼盯著窗外。入獄那年他19歲，喜歡穿皮鞋，覺得像個大人。8年后，他腳上穿著嶄新的白色運動鞋，妹妹說，現(xiàn)在的年輕人都愛穿這種鞋。楊嚴沒有再回到以前跟母親和姐姐租住的房間，這幾年母親在外地打工，自己攢錢買了一套有電梯的公寓。王國濤的兒子長高了。邱迪的父親坐在輪椅上被推出來，矮小了許多。

對他們而言，許多記憶都很難跟眼前的景象重合。陳家安看到10年前在地震中被震垮的房屋，如今修葺一新。他的認知就像那些垮塌的房屋一樣，需要被一點點重建。

第二天：被遺忘的罪惡

總有些地方是熟悉的。這些年來，陳家安的父親把家里重新裝修了一遍，添置了不少家具，兒子的房間始終沒動?；丶业谝惶焱砩希惣野矌缀鯖]怎么睡，他已經(jīng)不習慣在黑暗中入睡了。

他想到晚上父親拉著他的手說：“你現(xiàn)在是個好人了?！庇窒氲桨滋焖叱霰O(jiān)區(qū)時，獄內(nèi)公示欄上印著監(jiān)區(qū)服刑人員犯罪致死人數(shù)，他入獄時，曾讓這個數(shù)字上升了一位。

陳家安的父親至今不知道他的犯罪經(jīng)過，只知道9年前一個冬天，原本在家務農(nóng)的他跟同村一個綽號叫建娃的朋友走了，說要出去賺錢。陳家安小學肄業(yè)，修過路、挖過礦，但干的時間都不長。那次去都江堰，建娃說他的“大哥”彬娃碰上了點“麻煩”，就一起去“幫忙”。出發(fā)的時候3人各自在兜里裝了一把小刀，當時他身邊的年輕人中許多都有這個習慣，也是一種“時尚”。

陳家安已經(jīng)記不清打過誰、被誰打過，只記得那是一條幽深的巷子，天已經(jīng)黑了，沒有路燈，兩旁是居民樓，隱約有做飯的香味。出事之后，陳家安在“彬娃”的安排下去了彭州，“當時根本不知道發(fā)生了什么”。他是幾天后在茶館被捕時才知道有人在那場打斗中失去了生命，指認現(xiàn)場時，地上有一大灘血跡，那時才感覺到害怕。根據(jù)法院的判決書，行兇的是“彬娃”，而陳家安也參與了打斗，被判13年。他被帶走時，桌上的茶還冒著熱氣。

那次“幫忙”持續(xù)時間不過十幾分鐘，他的人生卻從此被改變了。

王國濤也曾讓獄內(nèi)公示欄上的數(shù)字上升一位。起因同樣十分瑣碎，一次跟朋友喝酒，覺得鄰桌的聲音太大，兩桌人就借著酒勁打了起來，酒瓶哐啷碎了一地。

在失去自由之前，家似乎是一個無足輕重的地方，跟家人的分離往往比被捕時來得更早。出事時王國濤的父親還健在，但他不敢回家，在外躲了好幾個月。邱迪在一次沖突中砸了對方的老虎機，并拿走了里面的錢，被判搶劫罪。他曾經(jīng)在外潛逃7年，甚至躲到了西藏，幾年沒跟家人見面，手機號換了好幾個，出門會戴上一副沒有度數(shù)的眼鏡。同樣犯搶劫罪的楊嚴生活在單親家庭，在大街上見到父親他會裝作沒看見。陳家安離開家不久就換了手機號，因為“不想讓父親找到他”。

但在這短短的幾天時間里，家成了唯一的主題。監(jiān)獄民警會不定期對離監(jiān)探親的服刑人員進行“視頻點名”，他們必須和家人同時出現(xiàn)在屏幕上。

家也是唯一能忘記他們罪惡的地方，沒有人主動提起那段往事。直到探親結(jié)束，陳家安的父親也沒有向兒子問起當晚的經(jīng)過。楊嚴每次說起自己的愧疚，母親總會把話題岔開。張新然的哥哥說，過去的事就讓它過去。王國濤入獄的時候兒子還小，這些年他總是告訴兒子自己在監(jiān)獄上班。

身體的記憶會不合時宜地提醒他們自己還是個服刑人員。盡管前一天熬了夜，陳家安早上還是不到6點就醒了。他習慣性地開始打掃家里的衛(wèi)生，把被子疊得方方正正，像在監(jiān)獄整理內(nèi)務一樣，直到母親奪下他手里的掃帚。在家短短幾天，她只想讓兒子好好休息。陳家安幾年前患上了口腔潰瘍，嚴重的時候疼得吃不下飯，體重比8年前輕了很多。

這幾天，陳家安在大多數(shù)時候是個普通人，甚至帶有更多的善意。服務員端菜上桌他會說“謝謝”，遇到窄窄的路口要請別人先走。只是總有一些場合需要他的真實身份?？h城的醫(yī)生問：“怎么拖了這么久才來檢查？”他說：“在里面待了幾年?！?/p>

“里面”和“外面”似乎是某種獲得普遍默認的暗號，對應的動詞是“進去”和“出來”。

“出來了嗎？”他的情況比較嚴重，醫(yī)生希望能進行長期治療。

“還要進去?！?/p>

第三天：十年巨變

陳家安回家的第三天是5月12日。這一天，整個中國都在紀念同一件事：汶川地震10周年。親歷者只是一小部分人，而陳家安就是其中之一。10年前，他的爺爺奶奶在地震中喪生，舊居如今已經(jīng)只剩下一段殘垣。

那時他剛剛出去打工。家在汶川縣雁門鄉(xiāng)的高山上，只有懸崖邊的幾畝梯田，早年只能種些玉米和番茄。地震那年，從國外引進的車厘子樹剛剛栽下，需要好幾年才能長成，家里生計困難，打工是唯一的出路。

地震發(fā)生的時候，他還沒“進去”?？墒菫碾y的降臨不分內(nèi)外，大地在同一時間開始搖晃，四川省內(nèi)多所監(jiān)獄跟不遠處的居民樓一起裂縫、垮塌，服刑人員們和普通人一樣，沖出房屋的時候來不及帶上任何東西。事實上，他們除了家人的照片之外幾乎沒有任何私人物品。被關(guān)押在阿壩監(jiān)獄的楊朝華當時因殺妻剛剛?cè)氡O(jiān)一個星期，地震的時候正在監(jiān)舍學習行為規(guī)范。他右手有殘疾，原本對活著并不抱什么指望，但那一刻的第一反應還是：跑。

一棟樓里幾百名服刑人員從各個樓層往下跑，跑過平時需要聽從指令才能越過的監(jiān)舍、過道、大樓的一道道鐵門，一直跑到空地上。遠處依山而建的圍墻正在垮塌，但沒有人繼續(xù)往前跑，那塊空地是最安全的地方，事后很多人說，那一刻他們唯一想爭取的自由就是活下去。

幸運的是，四川省內(nèi)靠近震中的幾所監(jiān)獄都沒有出現(xiàn)人員傷亡。幾小時后，所有服刑人員已經(jīng)在空地集合，民警和特警都已到位，床鋪和被褥也被搬下來，整齊地擺放在棚子底下。那塊空地就是他們的監(jiān)舍，點名依然每隔一小時進行，睡覺、起床都有口哨作為提醒。對服刑人員來說，陽光和空氣既是自由，也是束縛。災難為他們重新建立了一座牢籠。

在當時，“牢籠”不只是存在于監(jiān)獄里。由于地震，災區(qū)的許多道路無法通車，通訊也已經(jīng)中斷，許多還在外地的民警也要趕回監(jiān)獄，在路上穿過漆黑的隧道，睡過擁擠卻安靜的集裝箱?；丶业穆逢惣野舱吡藘商靸梢?。

對監(jiān)獄來說，這座天然的牢籠并不可靠。幾天之后，受災最嚴重的阿壩監(jiān)獄開始了對服刑人員的“千里大轉(zhuǎn)移”，把服刑人員分批次轉(zhuǎn)移到其他監(jiān)獄。楊朝華是最后幾批被轉(zhuǎn)移的服刑人員之一，他記得天不亮就被帶上一輛大巴車，跟鄰座的服刑人員戴同一副手銬。兩側(cè)車窗都被報紙遮擋，他不知道自己將被帶往何處。從茂縣到崇州的直行路面已經(jīng)無法通行，只能繞路，平時幾個小時的車程走了整整一天。為了確保押解途中的絕對安全，服刑人員被規(guī)定中途不能下車，車上有一個移動馬桶，為了不上廁所，很多人一天都沒有喝水進食。直到將近凌晨，車子才駛進崇州監(jiān)獄的大門。

陳家安的跋涉也終于到了終點。到家時，爺爺奶奶已經(jīng)遇難，他和家人在廢墟中挖出了遺體。兩位老人年事已高，按照羌族的風俗，他們在去世之前就準備好了一對木棺。被發(fā)現(xiàn)時，遺體和木棺一起被壓在碎石之下。

那一年，四川省監(jiān)獄管理局特地開展了一次震后離監(jiān)探親活動。有人的孩子在地震中喪生，也有人的父母成了終生殘疾。汶川博物館里常年播放著地震一瞬間地動山搖的視頻資料，陳家安的妹妹看了幾秒就捂著嘴跑開，他在后面默默遞上紙巾。如今走在汶川街上，他幾乎找不到一點往日的影子。經(jīng)歷過地震和入獄的雙重災難，他對家鄉(xiāng)的陌生感是成倍的。

正是從那年開始，四川監(jiān)獄的離監(jiān)探親工作開始制度化、常態(tài)化開展，并且走在了全國絕大多數(shù)監(jiān)獄的前頭。2017年，司法部提出“治本安全觀”，鼓勵監(jiān)獄通過各種手段激勵服刑人員改造，各地再次大規(guī)模試點離監(jiān)探親活動。10年來，每年崇州監(jiān)獄都會在春節(jié)安排服刑人員離監(jiān)探親。而從今年開始，頻率和人數(shù)都大大提升了。

地震也間接促使四川監(jiān)獄加快了“從山區(qū)到城市、從田間井下到車間教室”的轉(zhuǎn)移速度。震后，崇州監(jiān)獄已經(jīng)從距離城區(qū)幾十公里的山上全部轉(zhuǎn)移到了城區(qū)西郊，監(jiān)區(qū)與居民區(qū)僅一墻之隔，幾百米外就是喧鬧的菜市。以前監(jiān)舍的通鋪也改成了上下床，監(jiān)區(qū)內(nèi)有了電視、書架和心理咨詢室，以及規(guī)范化的小學課堂。

陳家安和楊朝華就是在監(jiān)獄內(nèi)獲得小學畢業(yè)證。楊朝華今年剛剛符合離監(jiān)探親的全部條件，原本也申請了離監(jiān)探親，可是因為剩余刑期還有4年多，風險較高而未能獲準。

“盼了這么久，還是沒盼到?！彼诘能囬g正在加工月餅禮盒，這讓他更加失落，因為上一次跟家人一起吃月餅已經(jīng)是10年前的事了。

“當前離監(jiān)探親工作開展的主要阻力是容錯糾錯機制還不夠成熟，監(jiān)獄民警需要承擔的風險和壓力很大?！背缰荼O(jiān)獄民警告訴中國青年報·中青在線記者，“這也是很多監(jiān)獄多年來沒有開展這個工作的原因，怕‘惹麻煩’?！彼拇ūO(jiān)獄系統(tǒng)卻一直在堅持，12年來批準了4387名罪犯離監(jiān)探親，全部安全按期返監(jiān)。

地震之后，陳家安曾經(jīng)“非常聽話”，在家里老老實實種地，“哪也不敢去”?？梢荒甓嘁院螅嬲睦位\還是來了。

第四天：與家和解

今年的母親節(jié)是5月13日，陳家安在入獄前從來沒為母親慶祝過這個節(jié)日。這天他決定，自己去地里采摘車厘子，讓父母在家休息。車厘子樹早已長得老高，并成為了汶川縣的主要經(jīng)濟作物之一，也是家里的重要收入來源。每年車厘子成熟的四五月份是最忙碌的時候，陳家安覺得這是他目前唯一能幫家里做的事情了。

家庭帶給他的并非像這短短幾天一樣，只有溫暖。父親從小對他很嚴厲，印象中從未表揚過他，也從未有過像樣的溝通。邱迪的父親因為他逃學，曾經(jīng)把他捆起來送回學校。

楊嚴的父親曾經(jīng)在打他時把衣架都拍斷了，下崗之后經(jīng)常喝酒，有時會“發(fā)酒瘋”。他和姐姐從來都是匆匆把飯吃完，避免跟酒后的父親說話，“他都說一些很無聊的話題，比如讓我們以后去當工人”。他入獄之后，父親曾經(jīng)寫信給他，責備他不聽話，還把自己曾經(jīng)得過的“先進工人”榮譽證書復印給他看。楊嚴當場撕得粉碎，跟母親說不要讓父親繼續(xù)寫信了，“那么多年都沒管過我，現(xiàn)在倒要管了”。

這次回家，嚴厲的父親們都老了。楊嚴的父親還住在離婚前一家人住的房子里，他和姐姐的房間一直沒動過，曾經(jīng)玩過的沙袋和雙截棍已經(jīng)積了厚厚的一層灰。這次回家，他特地把自己在監(jiān)獄里獲得的所有榮譽證書都帶在身上，擺了滿滿一桌子。父親仔細端詳了半天，只是不停地說“好”。他下崗之后做了廚師，做好一桌飯菜總喜歡問孩子們“好不好吃”，也曾想聽到一聲“好”，但孩子們總是顯得很不耐煩。破碎的一家人坐在一起，能聊的話題跟以前一樣少，父親最終說帶他們出去散步，繞著新修的公園走了兩個小時。

邱迪已經(jīng)聽不懂輪椅上中風的父親說的話，只能靠猜。張新然的母親在得肺癌之后還堅持去監(jiān)獄看過他，走路都需要別人攙扶。他記得母親以前是個很講究的女性，喜歡淺色的旗袍，現(xiàn)在卻終日臥床，頭發(fā)全白了。而王國濤永遠見不到父親了。在監(jiān)獄里得知這個消息之后，他在沒人的監(jiān)舍跪著哭了一個多小時，面前擺了幾根香煙，權(quán)當祭奠。他曾經(jīng)夢到過父親帶著笑容說“終于回來了”，卻又突然消失在眼前。

對服刑人員來說，“父親”這個身份很難有機會做得更好。王國濤的兒子不愛說話，跟他打電話的時候總是“問一句答一句，有時干脆不應”。他把原本夾在駕駛證里的兒子照片放到囚服的衣兜里，時常想起從前開車的時候，兒子喜歡鉆在他握著方向盤的臂彎里。作為父親，如今他只能從一張張照片中感受兒子的成長。這次回去，他特地帶兒子去當?shù)氐奈逍羌壘频瓿宰灾?、泡溫泉、看電影，兒子只喜歡看喜劇片，生活給的悲傷已經(jīng)夠多了。

張新然的女兒不愿意讓父親拉自己的手。開家長會時，女兒每次都跟老師說“爸爸出差了”，她已經(jīng)“快編不下去了”。

邱迪曾經(jīng)有做父親的機會。當時他尚未入獄，女朋友已經(jīng)懷孕5個月了，最后還是做了引產(chǎn)。“我知道自己總有一天要被抓，害怕孩子沒有父親”。

楊嚴很討厭別人說自己像父親。盡管他們都有些急躁、固執(zhí)，還都當過兵。他唯一一次記得來自父親的關(guān)懷是送自己入伍的路上，父親說了什么已經(jīng)不記得，只記得自己一路都不停點頭，希望對話趕緊終止。相比關(guān)心，他更能記得父親的過錯。

這么多年，他始終沒叫過父親。探親結(jié)束之前，在母親的勸說下，他勉強叫了一聲，心想“叫就叫吧”。他說自己出獄后有時間的話還會去看望父親，但“很可能沒時間”。

第五天：“自在”與自由

陳家安離監(jiān)探親已經(jīng)到了最后一天。監(jiān)獄規(guī)定在下午4點半之前必須返監(jiān)，否則以“脫逃”論處。這一次，他跟家人的告別并不憂傷，甚至有些輕快。他申請了假釋，如果獲準，他就隨時能跟家人重聚。

回監(jiān)那一刻，陳家安覺得釋然。關(guān)押太久，他一定程度上已經(jīng)跟社會脫節(jié)，走在外面總覺得惶惶不安。大多數(shù)人入獄的時候還沒有智能手機和微信朋友圈，也沒有打車軟件。王國濤打車送兒子上學，下車前還在掏錢包，妻子悄悄跟他說“已經(jīng)在手機上付過了”，他覺得很不好意思?；氐奖O(jiān)獄的那一刻，是囚禁生活的重新開始，卻也讓他們獲得了另一種自由，不用奮力追趕時代的自由。

很多服刑人員已經(jīng)習慣了監(jiān)獄規(guī)律的生活。監(jiān)獄里每個人都是一串編號，任何行動也都有縝密的軌跡。陳家安能流暢地背誦整本《服刑人員行為規(guī)范手冊》，即便回到家里，有人問起他的編號，他依然會不自覺地把右手撫上左胸，那是他的番號牌所在的位置?；氐奖O(jiān)獄之后，他說：“出去不自在，回來才自在。”

監(jiān)獄的生活也讓他們重新有機會從另一個角度了解世界。探親期間，邱迪特地去書店買了本《貨幣戰(zhàn)爭》，他在監(jiān)獄曾經(jīng)看過這個系列的其他分冊，很感興趣。入獄后，他突然發(fā)現(xiàn)以前自己過得渾渾噩噩，“金融危機來了都不知道是怎么回事”。這幾年他自學了素描，經(jīng)常臨摹其他服刑人員的家人照片，畫完就送給對方，卻從沒畫過自己的家人，“覺得拿不出手”。陳家安喜歡打籃球，高瘦的他是前鋒。楊嚴每天勞動結(jié)束后都要在監(jiān)區(qū)前的籃球場跑步1小時，讀書筆記做了十幾本，衣兜里總是裝著一支筆，他說“想活的面積更寬廣一點”。

通常用不了太久，參與過離監(jiān)探親的服刑人員就能徹底跟家人團聚，最長的剩余刑期也只要1年左右，最短的只有幾個月，他們沒有太多“自在”的時間了。服刑人員之間有獨特的打招呼方式，生人見面先問一句：“你還有多久？”現(xiàn)在的楊嚴會不好意思地回答：“還有3個月。”他覺得自己刑期將滿對別人是一種傷害。他發(fā)現(xiàn)，通常關(guān)系好的服刑人員刑期都差不多，這樣更容易獲得心理平衡。

陳家安有時會想象自己出去以后的日子。母親已經(jīng)親手繡了幾雙小鞋子，放在他的衣柜里，男款女款都有，那是給他未來的孩子準備的，盡管他還是單身。在他老家，結(jié)婚生子依然是一種成熟的標志。陳家安的妹妹和男朋友一直沒有結(jié)婚，準備等他出獄再辦。原本妹妹想把自己的好朋友介紹給他，還給他帶過照片，他欣喜地夾在幾十張家人的照片里，時常翻看。只是對方?jīng)]等到他出獄就嫁人了。他不打算在本村找，因為“名聲已經(jīng)不好了”。楊嚴的母親跟他聊起這些，他說，“現(xiàn)在不是我挑人家的時候”，“還是事業(yè)為先”。

陳家安原來想過出獄后放羊，因為“賺錢快”?，F(xiàn)在只想先踏踏實實幫家里種車厘子。楊嚴喜歡旅游，出去后想先痛痛快快玩幾天，“以后的事以后再說”。

做了兩年老病殘監(jiān)區(qū)的監(jiān)護員，現(xiàn)在的邱迪覺得“生死有命”。“每個人都有自己的命，不在乎長短，在乎質(zhì)量?！彼@得坦然。

幾年前，楊嚴的姐姐幫他把QQ賬號昵稱改成了“倒計時”，簽名就是他剩余的刑期，每年改一次。進入最后1年后，簽名變成了每個月改一次?，F(xiàn)在停留在“3個月”。他自己在心里把這個單位變成了“天”，每天早上默默地減去一位數(shù)字。數(shù)字越變越小，他卻不敢再想了。因為“越想時間過得越慢”。

第五天半夜，陳家安迷迷糊糊醒了過來，睜眼的時候以為自己還在家里。他想起真正的夜晚是黑色的，想著那片黑夜，他突然覺得安心，很快又沉沉睡去。

(應采訪對象要求，文中服刑人員為化名)