我曾經(jīng)參與盧浮宮的世界藝術(shù)大展，印象中最深刻的是上海的一件草書(shū)，它的前面站滿了外國(guó)人，都顯得很激動(dòng)，這幅草書(shū)的文本內(nèi)容我沒(méi)有看懂，受感動(dòng)的外國(guó)人也沒(méi)看懂，但美是共性的，藝術(shù)是共性的，沒(méi)有國(guó)界。

胡抗美 作品

現(xiàn)在對(duì)草書(shū)的批評(píng)是看不懂，不認(rèn)識(shí)，常被評(píng)價(jià)為：胡涂亂抹。草書(shū)正不斷地攀向高峰，但另一方面，也要看到“任重道遠(yuǎn)”。草書(shū)在各大展覽中有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，但在大眾中除了龍飛鳳舞之外就是胡涂亂抹。草書(shū)最精準(zhǔn)的表述，或者大眾們?nèi)绾蝸?lái)認(rèn)識(shí)草書(shū)，今天我從點(diǎn)劃、語(yǔ)言講起。

當(dāng)今世界變革、創(chuàng)新的潮流滾滾向前，中國(guó)的先人們?cè)缭?500多年前就認(rèn)識(shí)到：“茍利于民，不必法古；茍周于事，不必循俗”。變革創(chuàng)新是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)向前發(fā)展的根本動(dòng)力。誰(shuí)排斥變革，誰(shuí)拒絕創(chuàng)新，誰(shuí)就會(huì)落后于時(shí)代，誰(shuí)就會(huì)被歷史淘汰。

傳統(tǒng)是什么？傳統(tǒng)是過(guò)去的，是現(xiàn)在的，也是將來(lái)的。王羲之、顏真卿是傳統(tǒng)，如果說(shuō)傳統(tǒng)不繼承、不發(fā)展、不創(chuàng)新的話，那么顏真卿和王羲之是什么關(guān)系？“蘇黃米蔡”和他們又是什么關(guān)系？他們之間不一樣，顏真卿沒(méi)有像王羲之，“蘇黃米蔡”也沒(méi)有像他們，他們都在創(chuàng)新，都建立了自己的風(fēng)格。王羲之在他那個(gè)年代也是被夾擊的，行草書(shū)是沒(méi)有的，或者說(shuō)是不普遍，在以王羲之為代表的一大批藝術(shù)家的帶領(lǐng)下，創(chuàng)造了行體，成為今天我們不可動(dòng)搖的“傳統(tǒng)”。

草書(shū)最重要的是點(diǎn)劃意識(shí)，就是“線”的問(wèn)題，線是草書(shū)的生命線，點(diǎn)劃處理得不好，那么你的造型能力、章法無(wú)論怎么好，等于零。點(diǎn)劃意識(shí)包含三個(gè)意識(shí)：一是篆隸意識(shí)。王羲之的時(shí)代是寫(xiě)隸書(shū)、章草、漢簡(jiǎn)的，這恰恰是我們今人忽略了的一點(diǎn)。我們說(shuō)王羲之的書(shū)法飄逸，這是準(zhǔn)確的，但是有誤解，認(rèn)為飄逸就是好看、流暢。學(xué)王羲之不僅僅是放松，難點(diǎn)在于拙樸，就是篆隸。草本隸，隸本篆。沒(méi)有篆隸，草書(shū)的點(diǎn)劃都值得商榷，即使是從唐楷入，也值得商榷。

二是法度意識(shí)?！独m(xù)書(shū)譜·草書(shū)》中說(shuō)：古人作草，如今人作真，何嘗茍且。他強(qiáng)調(diào)草書(shū)不可茍且，在法度上要像真書(shū)一樣對(duì)待，真書(shū)包括篆隸楷等。蘇東坡說(shuō)：真書(shū)難于飄揚(yáng),草書(shū)難于嚴(yán)重。這也是強(qiáng)調(diào)法度。草書(shū)的點(diǎn)劃，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)古法，質(zhì)感，書(shū)法的點(diǎn)劃是筆法的組合，草書(shū)的點(diǎn)劃還要強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸、情感。

其三是整體意識(shí)。草書(shū)的筆劃不論內(nèi)在還是外沿，都有它特殊的特征。在草書(shū)中如果依然強(qiáng)調(diào)入筆、行筆、收筆，別說(shuō)大草的創(chuàng)作，小草也是很難。草書(shū)強(qiáng)調(diào)筆劃與筆劃之間，解體與解體間、行與行之間的整體關(guān)系，用筆的輕重快慢，點(diǎn)劃的粗細(xì)長(zhǎng)短，墨色的濃淡枯濕，這一對(duì)對(duì)的矛盾組合在一起，必然會(huì)產(chǎn)生一種關(guān)系，這種關(guān)系就是書(shū)法家所要追求的。這種關(guān)系在草書(shū)中是在流動(dòng)中產(chǎn)生的，它可能在一個(gè)字、一行字中只有入和收，甚至在字與字之間，組與組之間看不到他的入筆。草書(shū)的筆法是要有一個(gè)整體觀念來(lái)看。最大的區(qū)別是對(duì)筆法的運(yùn)用，而不是筆法的表現(xiàn)。

我們之所以說(shuō)技進(jìn)乎道，怎么樣把技法轉(zhuǎn)化為道，就是一個(gè)鏈接、聯(lián)系的觀念。不是把它當(dāng)做單獨(dú)、獨(dú)立的實(shí)物來(lái)看，而是在相互關(guān)系中來(lái)判斷它的價(jià)值。

書(shū)法的三個(gè)環(huán)節(jié)，點(diǎn)劃、結(jié)體和章法，都是相對(duì)的，兩重性的。作為點(diǎn)劃，我們?cè)趯W(xué)習(xí)中要求完成的每一筆都有獨(dú)立的審美價(jià)值，而在運(yùn)用中，則不一定，為什么，因?yàn)樗宵c(diǎn)劃與點(diǎn)劃之間組合的需要；結(jié)體也是一樣，必須要把每個(gè)字寫(xiě)得很美很標(biāo)準(zhǔn)，但在創(chuàng)作過(guò)程中，把每一個(gè)字寫(xiě)得都很美，互相之間難以鏈接，沒(méi)就無(wú)法凸顯，組合中產(chǎn)生美。思考章法時(shí)也是，章法與展示之間的矛盾，我在中國(guó)美術(shù)館做展覽，18張作品組合，每一張創(chuàng)作都很成功，結(jié)果組合起來(lái)，驢頭不對(duì)馬嘴，總體不協(xié)調(diào)，缺乏大局意識(shí)，整體觀念。這在草書(shū)創(chuàng)作中尤為重要。王鐸是比較典型的，他在組合中看，總體來(lái)看是正的，但局部來(lái)看，他是斜的，大小組合得很好。

（作者系中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)原副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)草書(shū)委員會(huì)主任）