早上醒來，有人在微信里紀(jì)念沈從文。1988年5月10日，沈從文離世，距今一晃已經(jīng)30年了。雨中去給學(xué)生們上課，隨意問他們，沈從文你們知道嗎？大部分同學(xué)茫然地看著我，只有一兩個(gè)小聲地說知道。叫起來問讀過沈從文的啥，竟說只是知道一些軼事，并未讀過其小說。雖然他們不是中文系的同學(xué)，但我仍然覺得悲哀。坐在我面前的這些大學(xué)生，已然是網(wǎng)絡(luò)和影視以及動(dòng)畫片喂養(yǎng)大的一代人，讀書對(duì)他們仿佛是古老的往事了。

我對(duì)他們說，回去讀讀這個(gè)人吧，值得一讀。

沈從文平靜如水，溫潤(rùn)如玉，但又堅(jiān)韌不拔。他是藏在深山里的竹子，自有氣象。他仿佛寧?kù)o的湖泊，幸福的炊煙，雖有因?yàn)槿松姆N種不得已而生出的淡淡的哀傷，但也理解天地世情，不破那東方的氣韻，以此向他的讀者展示一個(gè)從古代留傳下來的詩(shī)意中國(guó)。很多時(shí)候，你會(huì)覺得他是一位畫家，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)美麗的鄉(xiāng)土世界。盡管在那個(gè)天人合一的古老世界里，也有死亡，有悲劇，但在亙古的詩(shī)意面前，所有不安的靈魂似乎被拯救了。它們?nèi)谌肽莻€(gè)山水一色、天人一體的世界。那便是中國(guó)古代文化營(yíng)造的世界。生死茫茫，從道中來，又回到道中去，無須驚訝。從這個(gè)意義上講，沈從文是那個(gè)時(shí)代少有的續(xù)接傳統(tǒng)的文人。

如果沒有沈從文，那么，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)便是一片戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，缺了溫柔的生活，缺了詩(shī)意，缺了水。他縫合了那個(gè)世界。他使我們看到那個(gè)時(shí)代的豐富性。

現(xiàn)代以來，文史哲分家，文學(xué)只關(guān)注世情人性，歷史交給了考古，哲學(xué)面向西方，我們?nèi)鄙倭酥袊?guó)古人那種看待歷史變幻的春秋之法。在中國(guó)古人看來，世界是一個(gè)整體，從整體性上把握個(gè)體，人便擁有與道相同的自由。這其實(shí)便是沈從文的文學(xué)世界。但現(xiàn)代以來，我們以西方人的視角看世界，世界處處都是主體，當(dāng)然處處也有客體。那個(gè)詩(shī)意的世界在這種崛起的主體性面前破碎了。這個(gè)破碎的世界至今還沒有人能夠重新圓滿。

其實(shí)，在它的背后，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的遭遇。所以，我對(duì)學(xué)生說，去讀讀他的《邊城》吧，看看今天我們?cè)撊绾沃匦旅枥L一個(gè)詩(shī)意的天人合一的世界。