新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者 羅羽

上歸里，一個(gè)詩(shī)意的名字，卻是一個(gè)深居大山的貧困侗寨。

吳浪，上歸里一名普普通通的代課教師。堅(jiān)守大山22年，為山村培養(yǎng)學(xué)生200多名，其中30多人考上大學(xué)。

“我想讓更多的山里娃飛出大山，去接受更好的教育。”吳浪說(shuō)，他會(huì)跟妻子一起堅(jiān)守，直到最后一個(gè)學(xué)生畢業(yè)。

帶著初心踏征程

上歸里坐落在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣大山深處，是一個(gè)以吳姓為主的侗族村寨，共有161戶、713人，其中貧困戶58戶、273人。經(jīng)年的貧窮曾讓村里陷入這樣一個(gè)怪圈：越窮越不重視教育，越不重視教育就越窮。

“這里自然條件差，人均只有幾分地，還缺水；距鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城又遠(yuǎn)，過(guò)去交通不便，出一次山進(jìn)一次城，要走好幾個(gè)小時(shí)。”村民組長(zhǎng)吳芝坤表示，村民普遍不重視教育是貧窮惡性循環(huán)的根源。

吳浪就是上歸里人，其父親過(guò)去也是一位教師，在上歸里小學(xué)任教。在吳浪看來(lái)，作為教師的父親，在教育方面也存在“狹隘”思想。

“父親不讓我姐讀書，他覺(jué)得女孩子讀書沒(méi)有用。村里的很多女孩也因?yàn)槭苓@種思想影響，從小就失去讀書機(jī)會(huì)，最多也就能讀到二、三年級(jí)。”

吳浪決心改變現(xiàn)狀。1993年初中畢業(yè)時(shí)，父親還是上歸里小學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校當(dāng)時(shí)缺老師，他就主動(dòng)幫助父親教學(xué)。

“上了一段時(shí)間課，因?yàn)槲矣屑で椋虒W(xué)有些技巧，學(xué)校為了補(bǔ)充師資力量，從1996年開始，連續(xù)兩年通過(guò)‘自請(qǐng)’的方式讓我教書。”吳浪說(shuō)，漸漸的，他愛上教師這份職業(yè)，并于1998年向教育部門申請(qǐng)，正式加入代課教師的隊(duì)伍。

他說(shuō)，讓更多的孩子讀書，尤其是讓女孩子讀書，從而飛出大山、改變命運(yùn)，就是他從事教育的初心。

堅(jiān)守大山志不移

吳浪正式成為代課老師時(shí)，上歸里小學(xué)還是一所完小，從一年級(jí)到六年級(jí)共有97名學(xué)生、5位老師，他和父親組成了“父子檔”。

“父親身體一直不好，1998年就申請(qǐng)病休，但因?yàn)槿耸志o張，他就一直頂著，直到2004年才正式退休。”吳浪說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校條件艱苦，外來(lái)老師居無(wú)定所，洗衣服的水要走半個(gè)小時(shí)山路去挑，因此沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)。

但吳浪不管這些。他邊教書邊挨家挨戶給村民做思想工作，一遍又一遍地宣傳教育的重要性，力求讓更多的孩子上學(xué)，擺脫貧困。而那時(shí)的吳浪，每月領(lǐng)著幾十塊錢的工資，拮據(jù)度日。

“2005年以后，村里有人出去打工，妻子也勸我一起出去，但我拒絕了。”吳浪說(shuō)，“不能向錢看，而是要向前看。”

吳浪堅(jiān)持留在村里教書，妻子只能一人外出務(wù)工補(bǔ)貼家用。

他更加用力用心教書，還兼做村里掃盲夜校的老師，用侗語(yǔ)和普通話“雙語(yǔ)”教授婦女、老人讀書識(shí)字。

2012年實(shí)施“撤點(diǎn)并校”政策后，上歸里小學(xué)雖得以保留，但師生大量流失。學(xué)校從一所完小逐步變成了只有幼兒園和一、二兩個(gè)年級(jí)三個(gè)班共39名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)，其他幾位老師申請(qǐng)調(diào)走，學(xué)校成了他“一個(gè)人的學(xué)校”。

即使一個(gè)人也要把學(xué)校辦下去！

下定決心的吳浪把在外打工的妻子叫回村里，他負(fù)責(zé)教學(xué)，妻子則負(fù)責(zé)給學(xué)生做飯。

“開始我不想回來(lái)，他說(shuō)我們過(guò)去沒(méi)有好好讀書，不能讓現(xiàn)在的孩子也像我們小時(shí)候一樣吃沒(méi)文化的虧。于是，我就回來(lái)了。”妻子楊勝云說(shuō)。

回到村里，楊勝云義務(wù)為學(xué)生做了三年午餐。直到2015年，才正式拿到每月1200元的工資。

上歸里小學(xué)，變成了一所“夫妻學(xué)校”。

不忘初心再出發(fā)

上歸里小學(xué)盡管只有一位老師，但教學(xué)質(zhì)量從未受影響。最近幾年，在全鄉(xiāng)8所小學(xué)二年級(jí)的教學(xué)質(zhì)量統(tǒng)考中，上歸里小學(xué)均穩(wěn)居前三。

“夫妻齊心，其利斷金。”吳浪說(shuō)，為了教好學(xué)生，他每天周密備課、加班加點(diǎn)工作。由于學(xué)生基本都是村里人，他還利用課余時(shí)間給學(xué)生輔導(dǎo)。

按照“分工”，楊勝云每天做完午餐后，還要幫助照看和輔導(dǎo)幼兒園的學(xué)生。

吳浪的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)是：上課時(shí)是嚴(yán)師，下課后是慈父。

吳浪的家就在學(xué)校背后的山坡上，走路只需十分鐘，他的小女兒也在學(xué)校讀二年級(jí)。課余時(shí)間，很多學(xué)生來(lái)到家里，跟小女兒一起溫習(xí)功課、接受輔導(dǎo)，楊勝云則悉心照料。

他還經(jīng)常走訪留守兒童家庭，接濟(jì)照料孩子們的爺爺奶奶。57歲的石梅香是村里的貧困戶，她和老伴帶的兩個(gè)外孫都在學(xué)校念書。石梅香身體不好，經(jīng)常吃藥，吳浪常去看望，還幫忙買藥。

“吳老師對(duì)我們一家人很關(guān)心！”石梅香說(shuō)。

2016年，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)授予吳浪家庭“第十屆全國(guó)五好文明家庭標(biāo)兵戶”稱號(hào)。

雖然吳浪至今還依然只是一位代課老師，每月領(lǐng)著約2000元的工資。但讓他欣慰的是，近年來(lái)，國(guó)家扶貧改變了上歸里的交通、居住條件，不少人家還將通過(guò)易地扶貧搬遷過(guò)上好日子。

“越來(lái)越多的孩子將走出大山，去接受更好的教育。村民們的思想觀念也在逐步改變，越來(lái)越重視教育。”吳浪說(shuō)。

去年，學(xué)校調(diào)來(lái)一位新老師，吳浪的教學(xué)負(fù)擔(dān)有所減輕。展望未來(lái)，他說(shuō)：“也許學(xué)校的學(xué)生還會(huì)減少，但我們會(huì)一如既往堅(jiān)守下去，直到教出最后一個(gè)學(xué)生。”