10年前，我在詩集《走向天安門》的《延安》一詩最后一節(jié)中寫道：“延河水蒸熟的陜北小米/把革命養(yǎng)足了，然后東渡黃河/去收獲1948、1949年/船工解開包頭巾，張揚(yáng)成鼓蕩的風(fēng)帆。”

這說明，在我的記憶和感受中，1948年是浸透在生命中的一個(gè)非常重要的年份。因?yàn)椋诮?dāng)代歷史中，尤其是在人民革命戰(zhàn)爭的歷程中，是一個(gè)撼天動地、值得大書特書的光輝節(jié)段。這一年，我人民解放軍在各個(gè)戰(zhàn)場上都捷報(bào)頻傳，不斷攻克設(shè)施堅(jiān)固的敵占城市，大量殲滅蔣介石集團(tuán)的有生力量，并開始向敵占區(qū)大步前進(jìn)。“蔣軍必?cái)。臆姳貏佟钡拇笮蝿莼旧弦殉啥ň帧Ｔ谌珖秶鷥?nèi)，人心向背的天平更進(jìn)一步向我方傾斜，蔣管區(qū)的各黨派人士、各階層人民、知識界的進(jìn)步力量，大都如渴盼甘霖般地盼望解放；國民黨反動派已到了人心喪盡的地步。雖然他們在美國的支持下仍不甘失敗，但其統(tǒng)治寶座已呈現(xiàn)搖搖欲墜之勢……

在這種情勢下，其時(shí)在河北平山西柏坡的中共中央高瞻遠(yuǎn)矚，于1948年4月30日發(fā)布了“五一口號”。這是以此重大節(jié)日為契機(jī)，對全黨和全國人民闡明當(dāng)前形勢，提出面臨的歷史使命。特別是強(qiáng)調(diào)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)全國各階層人民、各民主黨派、知識分子、社會賢達(dá)共謀建國大業(yè)，籌劃政治協(xié)商會議，組建聯(lián)合政府，并對解放區(qū)和蔣管區(qū)的工人階級提出了多項(xiàng)莊嚴(yán)的任務(wù)，號召全國各行各業(yè)的民眾支援配合中國人民解放軍為解放全中國而努力，并將黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線偉大事業(yè)推向前進(jìn)，為迎接全國解放進(jìn)行不懈的斗爭！

當(dāng)時(shí)我作為膠東解放區(qū)自童年時(shí)就從戰(zhàn)火中“滾”出來的“小鬼”，雖還未正式參軍（1947年初反蔣保田大會上曾帶頭參軍，后因年齡太小被部隊(duì)首長“勸”了回來），但已秘密參加了在部分解放區(qū)試建的新民主主義青年團(tuán)，并作為“少兒宣傳隊(duì)”的一員，于1947年春夏之交隨全縣支前大軍赴魯中前線進(jìn)行支前宣傳活動。1947年秋在蔣軍侵占我縣期間，在黨團(tuán)組織直接指派下，曾幾次去敵占縣城撒傳單和偵察敵工事設(shè)置與山炮陣地等任務(wù)。因此，抗戰(zhàn)末期和解放戰(zhàn)爭全過程一直是我視為的“黃金歲月”，是較之后來正式參軍更為難忘的生命節(jié)段。蔣軍逃跑后，因解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)等方面遭到嚴(yán)重破壞，上級決定大力恢復(fù)生產(chǎn)，厲行節(jié)約，中、小學(xué)暫時(shí)停課。我也從初中學(xué)校回到本村，在縣區(qū)黨團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)下工作，擔(dān)任了村宣傳組組長。因此，“五一口號”便成為這一時(shí)期我經(jīng)歷的重大事件之一。

記得我們當(dāng)時(shí)接到的是膠東《大眾報(bào)》號外上刊登的“五一口號”，標(biāo)題字非常醒目，口號共二十三條，內(nèi)容全面豐實(shí)，但又明確有力；至少在我這個(gè)少年人的感覺中，有些提法是比較新的。我去縣城聽縣委張書記的傳達(dá)報(bào)告，聽一位曾在延安黨校學(xué)習(xí)過的老榮譽(yù)（傷殘）軍人談到他的讀后感。他覺得這口號中有些文字很像毛主席的筆法。我當(dāng)然不好確定是否，又是聽著好奇。但我這天回到村里，沒想到我的啟蒙老師、前清秀才李老先生讀了載有“口號”的號外興奮異常，結(jié)合頭年蔣軍侵占本縣時(shí)的種種暴行，這位抗戰(zhàn)時(shí)還曾日夜盼著中央軍到來的老學(xué)究，此刻卻義憤填膺地說：“蔣先生不敗天理難容！”

接下來，我們展開了對“五一口號”的宣傳活動，在全村所有的石灰墻上寫滿了標(biāo)語。當(dāng)時(shí)我們宣傳組只有三個(gè)人：我，小商人出身愛好美術(shù)的姜桂方大哥，還有與我同時(shí)入團(tuán)因家境太窮高小畢業(yè)后未能上初中的田守仁同學(xué)。我只能拿大毛筆在墻上寫大字，而姜大哥會寫多種藝術(shù)字，他說這樣更能引起人們的注意，加強(qiáng)宣傳效果。田守仁只能搭下手，但也不可或缺。我很羨慕姜大哥的藝術(shù)字，并暗暗地向他學(xué)，卻始終未學(xué)到家。看他書寫時(shí)那種認(rèn)真的神態(tài)與動作的細(xì)致，至今也恍在眼前。事實(shí)上，他許多年前即已作古。這些鄉(xiāng)村的普通人，為了全國解放，無償?shù)刈鲋约耗茏龅氖拢伊x務(wù)地奉獻(xiàn)出自家的大筆和墨汁，至今回想起來，也不禁感慨莫名。

“五一口號”發(fā)布以后，黨的政策在我家鄉(xiāng)產(chǎn)生的影響還是明顯的。新的氣象是層出不窮的。如：全縣的騾馬大會（即后來的物資交流大會）在縣城舉行，引動四鄉(xiāng)民眾紛至沓來，熱鬧非凡。許多棄商回村務(wù)農(nóng)的私人工商業(yè)者，又回縣城重整門面，從而給因頭年匪軍破壞的市肆注入了一些活氣。聞名遐邇的登仁壽大藥房又開張了；和成興書局又賣起了當(dāng)時(shí)最短缺的紙筆等文具；德生福老號也試著重操舊業(yè)，噴香的拿手桃酥和“大小八件”又回到闊別多年的顧客手中……在文化建設(shè)上，縣新華書店又?jǐn)U大了門臉，縣文化局鑒于古戲樓已被匪軍為修工事而夷為平地，便因陋就簡，在北關(guān)一帶搭起一座簡單的劇場，由新組建的縣平劇團(tuán)（即京劇團(tuán)）擇日開鑼。不久，全縣較為有名的溫姓紅生連日演出全本三國戲《千里走單騎》……

在軍事上，前方更是不斷傳來勝利消息。僅在山東戰(zhàn)場上，我東線兵團(tuán)于1948年初即進(jìn)行了張（店）周（村）戰(zhàn)役，橫掃膠濟(jì)線；春夏之交又一舉攻克膠濟(jì)中段的中心城市濰縣（今濰坊市），敵據(jù)之濟(jì)南、青島之間的交通全被切斷；是年中秋前后，我軍又發(fā)起了濟(jì)南攻堅(jiān)戰(zhàn)……就連西方的通訊社也不得不承認(rèn)：共產(chǎn)軍想打哪里都阻擋不住。

就在這不久后，我終于正式參軍了，從事的仍是與“訊息”關(guān)系緊密的機(jī)要密碼電報(bào)工作。只不過，這些“訊息”大都是不公開的。我工作后第一天所受的教育就是“守口如瓶”，直至數(shù)年以后我才改行報(bào)考了南開大學(xué)中文系……

在“五一口號”發(fā)布70年之后的今天，《人民政協(xié)報(bào)》的編輯同志向我約稿，我沒有猶豫便接受下來，這應(yīng)該是源于他們對我當(dāng)年的閱歷有所了解吧。因?yàn)樵诒救顺霭娴募o(jì)實(shí)類書籍中，有些我親歷的片段記敘；我知道曾經(jīng)親歷并頭腦尚屬清晰者如今已不多了，我作為一個(gè)相對還較“年輕”的離休干部，是有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)的。我仍然認(rèn)為：記憶沒有距離，良心忠于歷史。謹(jǐn)以近年來出版的《石英紅詩選》序言中的幾句來結(jié)束這篇短文：“我酷愛憶寫那真實(shí)的過去/不論是輕松還是沉重/有形的血淌在血管里/無形的血浸潤在字里行間。”

（作者系《人民日報(bào)》文藝部原主任）