眾所周知，治史須從目錄學(xué)入手。以往治中國史者在撰文以前通常都會查閱《四庫全書總目提要》《四庫全書簡明目錄》或《書目答問》等書，從中了解有哪些人撰寫的哪些書是在自己所撰論著范圍之內(nèi)，然后翻閱并用卡片記下自己所需材料，在撰文時加以征引。這樣的做法不是不對，可是未必精準，有時征引之文竟為斷章取義。作為20世紀蜚聲海內(nèi)外的史學(xué)家，陳垣先生的方法與此不同，他要求“讀其書且知其人”。這對于今天治史仍有重要啟發(fā)。

讀其書且知其人，這樣的要求有來由嗎？孟子說：“一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，一國之善士斯友一國之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”這就是說，大凡善士或優(yōu)秀學(xué)者，從共時性的層面而言，需要也能夠與一鄉(xiāng)、一國、天下之善士或優(yōu)秀學(xué)者對話和交流；從歷時性層面而言，需要也能夠與歷史上的善士或優(yōu)秀學(xué)者對話和交流。而與古人對話和交流，則唯有頌其詩、讀其書；頌其詩、讀其書，則必論其世而知其人。這樣讀書，與翻檢個人一時所需材料，完全是兩種不同的治學(xué)路徑，其效果亦必不同。

上述孟子之言，其實孔子也曾以不同方式論及。孔子說：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也。足，則吾能征之矣。”這里的“文獻”，現(xiàn)在一般都當(dāng)作文書來理解。不過，這樣理解并不完全符合孔子所言之本義。“文獻”中的“文”表示的是文書典籍，而“獻”的意思則是“賢者”。何晏在《論語集解》中引鄭玄注曰：“獻，猶賢也。”“獻”作“賢”解，亦數(shù)見于《尚書》，如《尚書·益稷》上有“萬邦黎獻，共惟帝臣”，《尚書·大誥》上有“民獻有十夫”，《尚書·酒誥》中也提及“殷獻臣”“越獻臣”。

如果認為這樣的解釋仍然不夠具體，那么，請看馬端臨《文獻通考·自序》的說明：“凡敘事則本之經(jīng)史，而參以歷代會要，以及百家傳記之書，信而有證者從之，乖異傳疑者不錄，所謂‘文’也；凡論事則先取常時臣僚之奏疏，次及近代諸儒之評論，以及名流之燕談、稗官之紀錄，凡一話一言可以訂典故之得失、證史傳之是非者，則采而錄之，所謂‘獻’也。”這就與陳垣先生的歷史文獻學(xué)很接近了。

提出“讀其書且知其人”，體現(xiàn)了陳垣先生對史料全面掌握、審慎考辨的態(tài)度。他屢次提出，研究史學(xué)的人，不論撰述什么問題，在史料上都要盡量“竭澤而漁”。那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣理解“竭澤而漁”呢？現(xiàn)在，提出幾個主題詞，上網(wǎng)一查，然后逐條錄下，這豈不就是一網(wǎng)打盡、“竭澤而漁”了嗎？其實，這是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成涵蓋一切史料之“澤”。事情真是如此簡單而便利嗎？恐怕這“捷徑”有用于一時，卻妨害了治學(xué)者走上看似迂曲而實際最有效的正途。網(wǎng)絡(luò)不是無用，但人腦應(yīng)該先于電腦而動，電腦應(yīng)該協(xié)助人腦為用，千萬不能以電腦取代人腦。治史尤其如此。

陳垣先生所說的“澤”，就是治史者所必需的史料或史源，它們汗牛充棟，像一片望不到邊的水澤或海洋呈現(xiàn)在我們面前，初看時簡直無從下手。當(dāng)然，查看目錄著作中的史部目錄，或者上網(wǎng)檢索，都能幫助我們解決一些具體問題。可是，史學(xué)研究的發(fā)展自然也必須有其橫向擴充（博大）與縱向深入（精深）的要求。在這種情況下，我們必須有能力看清自己研究所需的史料或史源之“澤”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其與外部水源之間的相互關(guān)聯(lián)。這樣的“澤”首先是具體、明確而有限的，從而是可以“竭”的，在此限度之內(nèi)是可以“竭澤而漁”的；再則，這樣的“澤”又并非一潭死水，只要能看到它與外部的關(guān)聯(lián)，就可以不斷在更廣闊的領(lǐng)域深入發(fā)展。可見，陳垣先生所提倡的“竭澤而漁”不是隨意說的，而是把史源學(xué)中“文”與“獻”之間相輔相成的關(guān)系看透徹了，并且在自己史學(xué)研究實踐中深有體悟之后才嚴肅提出來的。張之洞說，“牽連鉤考，其益無方”；從已知之書、已知之人尋探未知之人、未知之書，“自可因緣而知之”。這幾句話可以說是被陳垣先生看透了、用活了。

（作者為北京師范大學(xué)資深教授）