蔡艷球與流浪者及其家屬合影 崔玉玲供圖

蔡艷球紅了，這是他生命中的意外事件。

他出生于江西九江一個(gè)普通農(nóng)民家庭，初中文化，長(zhǎng)得不帥，不善言辭。這個(gè)“85后”沒(méi)有任何才藝，“唱歌不是一般難聽(tīng)”。他發(fā)微博時(shí)經(jīng)常寫錯(cuò)別字，演講稿都是粉絲幫忙寫的。在直播的世界里，蔡艷球的名字叫“牛哥”，是一個(gè)徹頭徹尾的“非主流”。在以藍(lán)光畫(huà)質(zhì)著稱的某直播平臺(tái)上，他的直播間常年只能維持最低的清晰度，還時(shí)常對(duì)不上焦。

他直播的內(nèi)容也和光鮮亮麗搭不上邊，大都是灰頭土臉的流浪者。蔡艷球與他們交流，希望送他們回家。他開(kāi)辟的“尋找救助流浪者”直播間，在一眾美顏、游戲、才藝直播中獨(dú)樹(shù)一幟。

蔡艷球第一次見(jiàn)“大場(chǎng)面”，是在一次公開(kāi)的演講活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)，他身邊站著俞灝明、大鵬等明星，臺(tái)下坐著上百位觀眾。他向現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)起自己剛開(kāi)始直播時(shí)的困惑：“直播我是看過(guò)，可直播救助流浪者能有人看嗎？”

事實(shí)上，他的叫做“牛哥追夢(mèng)”的直播間訂閱人數(shù)已超過(guò)32萬(wàn)。起初還很冷清的直播間，如今只要開(kāi)播，彈幕就不會(huì)停。掛著“追夢(mèng)團(tuán)”粉絲徽章的觀眾名單變得越來(lái)越長(zhǎng)。靠直播時(shí)的禮物收入，蔡艷球已經(jīng)能維持基本生活開(kāi)支。他的粉絲微信群已經(jīng)建到了第六個(gè)。

穿著粉絲為他制作的紅色馬甲，蔡艷球每天開(kāi)著車奔走在城鄉(xiāng)接合部。江西、福建、安徽、湖南、廣東，橋洞下，爛尾樓里，鄉(xiāng)道邊上，公廁里……他走了兩年，專程尋找這些明明存在卻被多數(shù)人視若無(wú)睹的流浪者。自2016年底至今，蔡艷球已成功為38名流浪者找到了家。

為了方便稱呼，每一個(gè)流浪者都會(huì)被直播間的粉絲賦予一個(gè)代號(hào)。剛被蔡艷球送回家的流浪者是開(kāi)封人，于是被稱為“開(kāi)封哥”。還有一位流浪者總背著女士包，于是被稱作“背包哥”。

第33位成功回家的流浪者被稱為丁老師。他住在福建省建甌市的一座橋下。堆成山的垃圾其實(shí)是他賴以維生的“行李”。他的皺紋里都是灰塵，紫色的棉襖蹭得烏黑锃亮。他下意識(shí)地跟陌生的蔡艷球保持距離。

蔡艷球像一個(gè)偵探，通過(guò)與流浪者交談，聽(tīng)口音分辨其家鄉(xiāng)所在地。拿筆讓他寫下名字和家庭情況，觀察他生活里的蛛絲馬跡，比如丁老師帶在身邊的2本書(shū)。比對(duì)字跡后發(fā)現(xiàn)，他可能來(lái)自浙江省臺(tái)州市天臺(tái)縣赤山村。

于是，蔡艷球與粉絲分頭尋找當(dāng)?shù)氐呐沙鏊⒋逦瘯?huì)等聯(lián)系方式，搜索網(wǎng)上的尋人信息，大家共同鑒別真假，很快就聯(lián)系上了丁老師的家人。他的故事由此揭開(kāi)：走失25年以上，曾做過(guò)教師，精神出問(wèn)題后走失流浪，妻子已經(jīng)改嫁……有些細(xì)節(jié)蔡艷球也不甚清楚，但是最重要的是，流浪者不再是斷線的風(fēng)箏。回歸家庭，意味著重新融入社會(huì)有了一絲可能。

蔡艷球有車有房，也有遠(yuǎn)方牽掛他的妻子和女兒，但是為了尋找這些流浪者，他很少安定下來(lái)。有時(shí)他也會(huì)像流浪者一樣頭發(fā)油膩，手指甲里、臉上都是臟污。那輛二手車是床，也是移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)。他在車上備上了剪刀和鍋。剪刀用來(lái)幫流浪者剪發(fā)，讓他們看著精神些。鍋用來(lái)煮些清湯面。

車子常常鬧脾氣，把他扔在渺無(wú)人煙的荒郊。他每天吃住都在車上，只有極少數(shù)需要帶流浪者洗澡的時(shí)候，他才會(huì)去小賓館開(kāi)了20元一位的房間。12元一碗的蓋澆飯，算是他吃得最奢侈的東西。

最難受的時(shí)候是在夏天。蚊子嗡嗡地叫一整夜，在他身上留下大大小小的包。夏天酷熱，曬了一天的車子里更悶熱難耐。為了省油錢，他很少開(kāi)空調(diào)。如果半夜太熱，他就洗把臉。想洗頭洗澡時(shí)，就找個(gè)人少的野外用毛巾擦身。

他的生活極似苦行僧，但他還是沒(méi)有停下來(lái)的打算。他的哥哥患有癲癇，“從小智力不如常人”。在哥哥17歲那年的正月里，一家人走親戚拜年。下雨天，一行人打著傘，卻在彎彎繞繞的路上弄丟了他。哥哥迷路了。那時(shí)候還是少年的蔡艷球跟家人一起找了足足三天。但是哥哥回來(lái)時(shí)，已經(jīng)“不行了”。

蔡艷球有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)有誰(shuí)能幫幫走失的哥哥，也許哥哥現(xiàn)在還活得好好的。

在直播生涯開(kāi)始之前，他因家中變故負(fù)債，常年在外跑小生意。有一陣子，他上午做生意，下午幫流浪者回家。結(jié)果，“生意也沒(méi)做好，流浪者也沒(méi)幫到”。

直到一位做直播的朋友給出建議，他才知道還可以直播救助流浪漢。朋友告訴他，如果有人打賞禮物，他也能得到些補(bǔ)貼。什么都不會(huì)的蔡艷球開(kāi)始得舉步維艱。家中還有妻子和兩個(gè)女兒要靠他養(yǎng)活。他的債務(wù)至今沒(méi)有還清。

他因害羞不主動(dòng)向粉絲要禮物，但是每次收到禮物他都非常開(kāi)心。那保障著他妻兒的衣食住行，也是他繼續(xù)尋找流浪漢的物質(zhì)基礎(chǔ)。

除了直播間的禮物，蔡艷球很少接受其他饋贈(zèng)。他的粉絲目睹了兩年間，蔡艷球數(shù)次拒絕了流浪者親屬遞上來(lái)的感謝紅包。一次避讓紅包的過(guò)程中，蔡艷球不慎踩到了一塊釘板上，還刺傷了腳。粉絲想給他眾籌換一輛質(zhì)量好的車，他拒絕接受，寧可借錢、貸款。

“老牛就是犟。”50歲的施正水在蔡艷球開(kāi)播兩個(gè)月時(shí)就成為了觀眾。讓他印象深刻的是，這頭“犟牛”不到辦法用盡就是不放棄，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)流浪者找個(gè)十天半月也在所不惜。

比起成功，尋找過(guò)程中的無(wú)奈更多。蔡艷球曾在廣東幫助了兩個(gè)二十多歲的小伙子。第二天，當(dāng)他預(yù)備開(kāi)車送小伙子去車站時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前一天給他們買車票的錢被他們揮霍在了網(wǎng)吧。他去勸這些年輕人，三天后，小伙子依然安坐在網(wǎng)吧的卡座里，直到車票錢被用完。其中一個(gè)腿受了傷，卻寧愿去打游戲，也不愿拿錢回家治病。

讓更多粉絲無(wú)法忘記的是“舞哥”。他住在一個(gè)爛尾樓里，每日跟周圍居民散養(yǎng)的牲畜睡在一起，刺鼻的味道他渾然不覺(jué)。餓了，就去旁邊的垃圾箱里找吃的。在他的小房間里，整齊地?cái)[放著拾來(lái)的棉被、衣物。不過(guò)，他卻不懂得穿蓋上，還睡在光禿禿的木板上。

他沖著蔡艷球笑，但一言不發(fā)。蔡艷球一度以為他不會(huì)說(shuō)話。直到三天后，蔡艷球外放著音樂(lè)時(shí)，看到了一絲希望。流浪者隨著音樂(lè)笨拙地舞動(dòng)四肢，還跟著咿咿呀呀唱起了歌。“舞哥”之名由此而來(lái)。

蔡艷球能做的到此為止。他無(wú)法問(wèn)出更多信息。就連走到街對(duì)面這短短幾米，舞哥都極易受刺激。半個(gè)月后，蔡艷球不得不跟舞哥告別。這些沒(méi)被成功送回家的流浪者，化作一條條筆記，以照片和定位的形式保存在他的手機(jī)記錄里。

“我是一個(gè)普通人。”他再三強(qiáng)調(diào)。他沒(méi)有能力幫助零星分布在城市邊緣的每個(gè)流浪者。他只能扮演一個(gè)偌大的國(guó)里“小小的補(bǔ)丁”，將情況反映給當(dāng)?shù)氐木戎尽Ｔ俳栌晒俜降牧α浚幼o(hù)這些無(wú)所歸依的人。蔡艷球說(shuō)：“我個(gè)人能力非常小，真正幫他們需要全社會(huì)的力量。”

這種想法也貫徹到蔡艷球選取“房管”（一般的直播間里，刷禮物到一定數(shù)額，主播會(huì)給該粉絲管理員權(quán)限，能夠禁言、管理普通粉絲——記者注）的標(biāo)準(zhǔn)中。蔡艷球只看這位粉絲能否熱心幫忙維護(hù)直播間、尋找流浪者出身的線索，來(lái)決定是否給他“房管”。31位“房管”如今也成為了普通人“牛哥”的三頭六臂，幫他化解孤獨(dú)寂寞的旅伴，甚至是比他更有能力的尋找者。

通過(guò)直播信號(hào)扯起的巨大網(wǎng)絡(luò)，正在兜住越來(lái)越多的流浪者。蔡艷球的粉絲有著與一般直播間截然不同的年齡結(jié)構(gòu)：多數(shù)在30歲以上，工薪階層，很少有“土豪”。

在成為蔡艷球的粉絲之前，他們都不大關(guān)注生活中出現(xiàn)的流浪者。但如今，有的粉絲主動(dòng)向他提供線索，還有的按照蔡艷球的方式成功幫助流浪者回家。當(dāng)蔡艷球遇到流浪者說(shuō)他聽(tīng)不懂的方言時(shí)，天南海北的粉絲就是他的翻譯。一旦出現(xiàn)流浪者家鄉(xiāng)的線索，粉絲們就像是蔡艷球的“移動(dòng)秘書(shū)”，一起尋找起可能的信息、線索，一一求證。

蔡艷球平等地看待這些流浪者，有時(shí)甚至“忘記他們身上有味道”。粉絲們也被他感染，主動(dòng)給發(fā)現(xiàn)的流浪者送吃送喝，而不是掩鼻快速經(jīng)過(guò)。

“牛哥（蔡艷球）讓我看到，流浪者就是中國(guó)最底層的人。我們看了這兩年的直播以后，覺(jué)得他們是很善良、有尊嚴(yán)的，不會(huì)向你乞討。他們就是找不到回家的路而已。”粉絲鄒魯描述著他對(duì)流浪者的看法。

這是農(nóng)民、小生意人蔡艷球此前從沒(méi)體會(huì)到的成就感。“我從一個(gè)普通人變成了一個(gè)小公眾人物吧。”

蔡艷球說(shuō)自己為流浪漢“流浪”了七萬(wàn)公里，但依然前路未知。他不確定旅程將持續(xù)多久。“我想有更多時(shí)間陪家人和小孩。可能以后流浪者很少的時(shí)候，我就回家了。”蔡艷球還面臨著身份上的尷尬：既不是公職人員，也不是志愿者，在查找、聯(lián)系家人時(shí)會(huì)有一些麻煩。生活上的困難依然存在。兩個(gè)孩子都要上學(xué)，家中的開(kāi)銷可能水漲船高。不過(guò)直播間的粉絲們總希望，他能一直堅(jiān)持下去。

至少，現(xiàn)在蔡艷球在尋找、救助之路上興致勃勃。他還記得，有一位流浪者在外20多年。當(dāng)他弟弟連夜趕到時(shí)，蔡艷球才知道，這位流浪者的老父母“已經(jīng)在街上找了20多年”。當(dāng)時(shí)，蔡艷球跟家屬都激動(dòng)地流淚了。他想著，如果能重回哥哥走失那年，他希望哥哥也能遇到一個(gè)“蔡艷球”，給他吃的，送他回家。