不久前，上海交大BBS“飲水思源”關閉了校外網(wǎng)訪問端口，讓不少網(wǎng)友為此感傷。因為對他們來說，在中國的互聯(lián)網(wǎng)還沒有這么發(fā)達的時代，這片校園網(wǎng)絡空間曾留下了他們太多青春的足跡。

從輝煌到落寞的不僅是這一小塊網(wǎng)絡空間，很多曾經(jīng)風靡一時的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，如今在轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中都沒能保住自己的“領地”。畢竟，在互聯(lián)網(wǎng)迅猛發(fā)展的當下，如果在內容上、形式上跟不上新趨勢，墻倒不必眾人推。然而，盡管互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品如走馬燈，年輕人對網(wǎng)絡的需求沒變，并且好像越來越依賴了。

曾經(jīng)，我們看“熱門博客”，現(xiàn)在看“微博熱搜”；曾經(jīng)看“明星進駐”，現(xiàn)在看“網(wǎng)紅直播”。變化在于，曾經(jīng)泡網(wǎng)吧、上機房還令人興奮，現(xiàn)在躺著玩手機、刷微博已成了習慣。當工作和閑暇的界限愈發(fā)模糊，當“互聯(lián)網(wǎng)+一切”成為現(xiàn)實，“誰能一天不碰手機”的難題接踵而至。

炫目、海量、便捷，有時也是束縛。“沒人可找”固然可怕，但通訊錄里“躺”著成百上千好友“到底找誰”又何嘗不令人糾結？從短信到語音、視頻聊天，從報紙、電視到實時資訊，從面對面到屏對屏，鬧則鬧矣，指尖的喧嘩過后，剩下的還有孤獨。

回過頭來，很多人開始懷念剛接觸互聯(lián)網(wǎng)時的激動，懷念那時的單純與簡單。心理學家認為，懷舊是一種從共同記憶中尋找歸屬感的嘗試。這種歸屬感來自于互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實的平衡。當網(wǎng)絡跟空氣一樣不可或缺時，懷念初創(chuàng)期的網(wǎng)絡產(chǎn)品，也是呼喚一種恰到好處的人際距離，不濃不淡，不遠不近，既不忙碌，也不孤獨。

某網(wǎng)絡論壇在關閉前，貼心地提供了“回憶打包珍藏”服務。可文章能下載，網(wǎng)上迸發(fā)過的青春火花，又怎能輕易“打包”？對于逝去的舊物，可以懷念，但不必挽留。在科技的單向道上，我們再也無法回到網(wǎng)絡的“前現(xiàn)代”。只是，我們可否在適當?shù)臅r候，關閉手機透透氣，和家人做飯，會三五好友，體會一下不以心為“網(wǎng)”役的暢快？