當(dāng)建筑已經(jīng)存在于空間時(shí)，它一定會(huì)和周邊環(huán)境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如要拍好天津美術(shù)館就很難，它的側(cè)面有圖書館，有博物館，這些建筑都會(huì)影響到你對(duì)這座建筑的判斷。在很多城市博物館中都有這樣的特點(diǎn)。我有一張美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的照片，自己非常喜歡，但這張照片本身和這家博物館沒(méi)有多少關(guān)系，有關(guān)系的就是我利用了這家博物館的玻璃幕墻，用玻璃幕墻映射了周邊的建筑，所反映的還是紐約曼哈頓的高樓。當(dāng)然也有像日本九州博物館這樣的，這家博物館是全世界在建筑上比較獨(dú)特的博物館，它的體量非常大，每一根承重柱子下都有彈簧。這是因?yàn)榫胖莶┪镳^建在地震多發(fā)帶上。我拍過(guò)一幅照片，是九州博物館側(cè)面的幕墻映射了旁邊起伏的山巒，它正好連接到畫面右邊一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中的山巒景象，一氣呵成。實(shí)際上博物館跟周圍的關(guān)系有很多奇妙的東西，有時(shí)候透過(guò)窗口，有時(shí)候透過(guò)玻璃幕墻，有時(shí)候透過(guò)某個(gè)角落，都能夠發(fā)現(xiàn)這座博物館不同于其他的內(nèi)容。

走進(jìn)博物館，我們總是能看到所展示的文物或藝術(shù)品，自然而然會(huì)關(guān)注展品與建筑的關(guān)系。有些博物館展示的文物是裸展的，沒(méi)有展柜。它們往往可能放在窗臺(tái)，放在某一個(gè)角落，或者某一個(gè)角落有特別的光源。比如說(shuō)，在大英博物館，就有一批石刻放在窗口。我曾經(jīng)為了給它們拍攝一張照片，在展廳門口等了很長(zhǎng)的時(shí)間，一直等室外的陽(yáng)光照到石頭上時(shí)，那特別的感覺(jué)，奇妙無(wú)窮。要把握那個(gè)瞬間很難。因?yàn)槲覍?duì)這里的空間以及光線的情況完全不了解，可能等了很久，光線到不了想要的感覺(jué)。最重要的是，這樣一個(gè)空間中有觀眾來(lái)回走動(dòng)，等光線合適的時(shí)候，前邊站了一堆人，就把光線破壞掉了。在博物館特殊的空間中，文物的精美與歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值給予這個(gè)空間以特別的意義，這也是吸引公眾進(jìn)入這個(gè)空間的重要內(nèi)容。

博物館中的一些細(xì)節(jié)同樣是我們欣賞一座博物館的重要內(nèi)容。比如像巴黎的盧浮宮，前面有華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的金字塔，這個(gè)金字塔的結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，我們可以透過(guò)金字塔拍金字塔的外面，可以利用金字塔的玻璃墻面反射彩色的云彩，也可以透過(guò)盧浮宮人流比較少的地方的窗口，看到特別的內(nèi)容。非常巧合的一次，外邊下大暴雨，暴雨過(guò)后，傍晚的彩霞成了盧浮宮的背景，這是很難碰到的，是透過(guò)博物館的細(xì)節(jié)來(lái)發(fā)現(xiàn)的。包括博物館的窗和門，博物館的燈，博物館的樓梯和扶手，博物館的頂棚，都有著各美其美的豐富內(nèi)容。特別要給大家提示的是，尤其在老建筑中，往往四面都是建筑，中間是露天的一個(gè)天井，包括大英博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館等世界上很多博物館都把這個(gè)露天的天井加了一個(gè)頂棚，增加了博物館使用的公共空間。這些頂棚不同一般，往往由一些著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，是老建筑推陳出新的一項(xiàng)重要舉措，給觀眾帶來(lái)一個(gè)視覺(jué)面貌的嶄新亮點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是博物館的眼睛，是博物館建筑師們精心營(yíng)造的特別空間。

因?yàn)榻ㄖ煹呐Γ谑澜绺鲊?guó)的博物館中都存在著不同于一般建筑的光影關(guān)系。光對(duì)于建筑來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)于博物館建筑來(lái)說(shuō)更為重要。因?yàn)楣膺M(jìn)入到博物館之中，徹底改變了博物館的物理空間，而物理空間改變了之后就會(huì)呈現(xiàn)出多樣化的視覺(jué)形態(tài)。在多樣化的視覺(jué)形態(tài)中，我們看到隨著太陽(yáng)的光線變化，博物館的光影關(guān)系也會(huì)隨之不同。一年四季、春夏秋冬有不同的光影關(guān)系。在這樣的光影關(guān)系中與建筑結(jié)構(gòu)發(fā)生的關(guān)聯(lián)，改變了建筑結(jié)構(gòu)中原有的空間關(guān)系，給人們一種新的視覺(jué)享受。因此，我們?nèi)ゲ蹲竭@種光影關(guān)系，是我們今天去欣賞博物館建筑非常美妙的內(nèi)容。我認(rèn)為欣賞博物館的建筑空間，就是欣賞博物館展品之外的另一方面重要內(nèi)容。這也正是我們今天得以享受到博物館之美的不可或缺的方面。

以建筑作為載體，博物館連接著公眾的情感

博物館建筑千奇百怪，各有不同，沒(méi)有定律。它們大致可以分為三種類型。一種是由舊建筑改造而成的，像盧浮宮、大都會(huì)藝術(shù)博物館、大英博物館等，都是由歷史上的老建筑改造而成的，包括只有一百多年建筑歷史的巴黎奧賽博物館，由1900年巴黎世博會(huì)場(chǎng)館之一的巴黎火車站改造而成。改造舊建筑是博物館建設(shè)中的重要方面，因?yàn)樵诰哂幸欢v史的城市，往往會(huì)遺留下一些特別的舊建筑，這些舊建筑作為人類文化遺產(chǎn)，作為城市的記憶，得到社會(huì)的尊重，也得到公民的尊重。充分利用它，就是古為今用，在很多城市都能找到這樣的案例。包括像美國(guó)舊金山的亞洲博物館，是由過(guò)去的國(guó)會(huì)圖書館改造而成的。像位于北京前門的鐵道博物館，就由過(guò)去的前門火車站改造而成。

新建也是近年來(lái)博物館普遍所采用的一種方式。1959年位于天安門廣場(chǎng)東側(cè)的革命博物館和歷史博物館相繼落成，它們都是新建的博物館。平地起新館，在世界各地都有很多，如法國(guó)的凱布朗利博物館、瑞典的沉船博物館、日本的美秀博物館、墨西哥的人類學(xué)博物館，包括法國(guó)盧浮宮分館等等。在中國(guó)，除了一些小型的博物館是利用原址舊建筑改造而成的博物館之外，絕大多數(shù)的國(guó)家級(jí)和省級(jí)的美術(shù)館、博物館都是新起的建筑，如首都博物館、陜西歷史博物館、山西博物院、上海博物館等。

當(dāng)然，在這兩種類型的建筑之外，還有新老結(jié)合的第三種類型。實(shí)際上我們所看到的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館并不是一個(gè)完全的舊建筑，它有著不斷的擴(kuò)建，只是因?yàn)樗捏w量巨大，人們置身其中很難發(fā)現(xiàn)它的新舊結(jié)合。在全世界的博物館中，新舊結(jié)合的博物館不在少數(shù)，比如荷蘭阿姆斯特丹美術(shù)館，就是新舊結(jié)合的典范，其他還有美國(guó)芝加哥美術(shù)館、波士頓美術(shù)館等。新舊結(jié)合都是因?yàn)榕f建筑的空間不能滿足當(dāng)下而通過(guò)新的建筑來(lái)滿足需求，而這種新舊結(jié)合在建筑上的難度要高于舊的改造和新建，因?yàn)楸舜说膮f(xié)調(diào)是一個(gè)難題，尤其是在新舊之間的連接上，如何天衣無(wú)縫而顯現(xiàn)出特別的魅力，是頗費(fèi)思量的。

有可能影響博物館建筑空間與審美的因素是多方面的。以德國(guó)柏林博物館島上的幾座博物館為例。柏林在二戰(zhàn)時(shí)遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀，很多老建筑成了廢墟，有的只留存框架和斷垣殘壁，但是，德國(guó)人用獨(dú)有智慧和創(chuàng)造的精神，在廢墟之上建造了非常好的博物館。所謂柏林新美術(shù)館，并不是指剛剛建造的美術(shù)館，而是因?yàn)樗赃呌凶系拿佬g(shù)館。柏林的新美術(shù)館在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期受到嚴(yán)重的摧殘。德國(guó)人卻找到了建筑的全部原始圖紙，在原有圖紙的基礎(chǔ)上建造了與原先一模一樣的博物館。這個(gè)博物館的高妙在哪呢？　這座修復(fù)過(guò)的博物館以新面貌呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，沒(méi)有按原圖紙推倒重建，而是在廢墟之上非常尊重歷史的每一個(gè)方面，包括戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。我們今天去這座博物館，可以看見窗臺(tái)上依舊保留了原來(lái)建筑上的子彈彈孔。我們還可以看到這座建筑中保留了僅存的壁畫的遺跡，這座博物館摧毀之前展廳之間的指示路牌。也就是說(shuō)，當(dāng)修復(fù)這座博物館的時(shí)候，建筑師們把它僅存的與過(guò)去相關(guān)的內(nèi)容，全部作為歷史的記憶完整地保留了下來(lái)。這就是為什么我們今天欣賞這座博物館建筑時(shí)，能夠感受到它不同于其他博物館的特別之處。柏林有很多歷史超過(guò)100年的博物館，包括這個(gè)新美術(shù)館。建筑師們?nèi)绾巫鹬匾延械奈幕z產(chǎn)，尊重已有的建筑，特別是尊重這一城市中每一位市民的歷史記憶，給了我們很多啟發(fā)。

博物館建筑的歷史擔(dān)當(dāng)，其中就包括建筑師們對(duì)于這座城市的尊重，對(duì)于這座城市中人們集體記憶的尊重。博物館往往通過(guò)建筑這一載體，連接社會(huì)中的每一位公眾以及他們的情感，從而成為城市的客廳，公眾的文化依賴。博物館建筑的這樣一種特性，使得幾代人在不同的時(shí)間內(nèi)都可能找到屬于自己的記憶，都可能說(shuō)出與這一建筑之間的故事。

（作者為知名藝術(shù)評(píng)論家）