新華社貴陽３月９日電（記者李平）從醫(yī)１６年，走遍家鄉(xiāng)山山水水、幫助困難患者上千人、像女兒一樣幫病人換洗衣服、將病人的病情記掛心上……在貴州省綏陽縣，鄉(xiāng)村醫(yī)生方曉美的事跡廣為人知。雖然工作條件較為艱苦，但方曉美用“醫(yī)者仁心”的大愛救死扶傷，扶危濟(jì)困，譜寫了一曲感人的鄉(xiāng)村醫(yī)生之歌。

從醫(yī)１６年幫助困難患者上千名

地處黔北大山的貴州省綏陽縣黃楊鎮(zhèn)，山高水彎云霧繚繞，散居在山坡上的黃楊鎮(zhèn)村民，總能看見“滿珍”背著藥箱走村入戶的身影。

“‘滿珍’是我的乳名。２００２年我從縣衛(wèi)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)起了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，１０余年間跑遍了家鄉(xiāng)的山山水水，鞋子都穿壞了１０多雙。”方曉美說，過去農(nóng)村缺醫(yī)少藥、交通不便，鄉(xiāng)親們經(jīng)常因看不起病把小病拖成大病，有的村民還因救治不及時(shí)離世。而母親的多病，堅(jiān)定了她長(zhǎng)大從醫(yī)、服務(wù)基層的念頭。

立志在鄉(xiāng)村從醫(yī)，也意味著離開了繁華，需忍受鄉(xiāng)村的孤苦與物質(zhì)的清貧。同是鄉(xiāng)村醫(yī)生的楊朝勇說，２０１３年以前，黃楊鎮(zhèn)鄉(xiāng)村醫(yī)生大多駐點(diǎn)在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一個(gè)人背著藥箱，披星戴月摸黑走山路是常事，一年下來收入兩三萬元。

方曉美的丈夫熊科俊說，在黃楊工作時(shí)，方曉美一個(gè)月工資２６００元，除了給兒子和父母每月生活費(fèi)１５００元，她自己僅留生活費(fèi)３００元，而到困難群眾家中行醫(yī)時(shí)，她總是偷偷地塞給５０元、１００元，１０余年幫助困難患者上千名。“為掙錢幫助困難群眾，她甚至到學(xué)校煮飯搞兼職，而她最貴的一件４００多元的大衣，還是我結(jié)婚后買給她的。”

送留守老人最后一程的“女兒”

作為大山村民的健康守護(hù)者，村民只要哪兒不舒服了，就會(huì)想到給“滿珍”打電話。

２００８年冬天，綏陽縣遭受百年不遇的雪凝災(zāi)害，山區(qū)到處停水、停電、路面結(jié)冰。一天深夜１１點(diǎn)多，已熟睡的方曉美突然接到求醫(yī)電話，電話那頭聲音急促地說：“滿珍，你快點(diǎn)來給吳正碧大婆看病，她肚子痛得厲害，汗水把頭發(fā)都打濕了，你快來。”

方曉美立刻從床上爬起來，提起藥箱，在刺骨寒風(fēng)中往吳正碧家中趕，一路上不知摔了幾跤。為了在結(jié)冰的地面上跑得快，她干脆把襪子脫下來穿在鞋上。因救治及時(shí)，不慎因食物中毒引發(fā)急性腸胃炎的吳正碧老人度過了危險(xiǎn)的一夜。

“那天她守了我一晚上，來的路上腿還摔出了血。說實(shí)話，沒有滿珍就沒有我的今天，沒見過這么好的姑娘。”吳正碧說。

作為曾經(jīng)駐守最貧困鄉(xiāng)村的村醫(yī)，方曉美既是眾多留守老人的保健醫(yī)生，也是他們的“女兒”。

“過去由于黃楊土貧人窮，年輕人紛紛外出務(wù)工。方曉美既當(dāng)保健醫(yī)生和心理醫(yī)生，又像‘女兒’般照顧沒有生活自理能力的留守老人。”黃楊鎮(zhèn)黨委書記陳仁建說，原來鎮(zhèn)里有個(gè)村民癱瘓?jiān)诖玻保岸嗄辏瑑蓚€(gè)兒子常年在外務(wù)工。方曉美診病了解情況后，不僅定期上門為老人檢查身體、陪她聊天，還替老人接屎端尿、換衣擦身；老人過世時(shí)，她還披麻戴孝送老人最后一程。

病人的身心狀況成為她最牽掛的事

今年１６歲的任會(huì)，一提到方曉美的名字內(nèi)心就充滿了感激。“我２歲時(shí)左腿被開水燙傷，由于家里窮沒錢醫(yī)治，傷口不時(shí)流膿出血，每天都很疼，人也變得很自卑。”任會(huì)說，９歲那年，方姐姐到她家體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的狀況后，一直將她的事記掛在心上。

２０１３年，被評(píng)選為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的方曉美到遵義醫(yī)學(xué)院宣講時(shí)，向遵義醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)余昌胤求了一件事，這件事就是希望該院能幫助任會(huì)治療腿傷。

被方曉美仁愛精神感動(dòng)的余昌胤，不僅答應(yīng)了方曉美的請(qǐng)求，而且匯聚全院最頂尖醫(yī)生幫助任會(huì)免費(fèi)治療腿傷。經(jīng)過５０多天的醫(yī)治，任會(huì)的腿傷好了，她的生活也重新有了色彩和希望。

２０１６年７月，調(diào)到風(fēng)華鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的方曉美，負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)精神障礙患者的管理，他們的身心狀況成為方曉美最牽掛的事。

“很多人對(duì)精神障礙疾病有認(rèn)識(shí)誤區(qū)，認(rèn)為得了這病就沒救了，對(duì)患者喪失信心甚至歧視。其實(shí)通過專業(yè)治療，加上患者家屬的關(guān)心關(guān)愛，很多患者病情會(huì)大有好轉(zhuǎn)，甚至可以正常工作生活。”方曉美說。

將患者身心狀況記掛在心上的方曉美，不僅為全鎮(zhèn)精神障礙患者建立了“健康檔案”，實(shí)施精準(zhǔn)醫(yī)療服務(wù)。去年７月，她還向縣里建議免除全縣所有精神障礙患者的醫(yī)治費(fèi)用，這一建議被采納后，患者每人每年減少醫(yī)治費(fèi)用五六千元。

綏陽縣衛(wèi)計(jì)局局長(zhǎng)曾慶遠(yuǎn)認(rèn)為，以方曉美為代表的鄉(xiāng)村醫(yī)生，雖不是醫(yī)療水平最高的群體，但他們用愛、用責(zé)任澆筑起山區(qū)群眾生命健康的第一道防線，猶如行走大山的“天使”，為群眾送去健康與溫情的關(guān)懷。