新華社福州3月4日電（記者王妍、吳劍鋒）春運(yùn)期間，一輛輛高速行駛的列車承載著回家的期盼。列車飛馳之處，有許多不起眼的“小站”。這些小站，寫著一年又一年的寂寞與堅(jiān)守。

城口站，是鷹廈線的一個五等小站，位于福建龍巖漳平市大山深處。李榮貴1988年畢業(yè)后分配到城口站工作，做了一個作業(yè)車司機(jī)，一干就是30年?！斑@30年，換了4輛作業(yè)車。”李榮貴說。

站里的人愛叫李榮貴“老貴”。他的父親是老鐵道兵，最后在城口安下了家。李榮貴出去讀了9年書，最后回到了這個從小生長的地方，成為一個鐵路人。

作業(yè)車司機(jī)的工作簡單又瑣碎。每天清晨5點(diǎn)到站點(diǎn)集合，6點(diǎn)載著工人們出發(fā)作業(yè)，回來后也不能離開小站，要隨時(shí)待命，等待線路段上可能存在的搶修工作。

談起作業(yè)車，李榮貴的話開始多了，這是他30年的“老搭檔”?！伴_得時(shí)間太長了，哪里有什么部件，有什么螺絲，就跟我自己的身體一樣熟悉?！彼χf。

氣溫低的冬季，李榮貴還有一項(xiàng)重要的工作——“熱車”，通過開啟發(fā)動機(jī)，讓作業(yè)車的內(nèi)部不受冰凍和低溫的損害，保持隨時(shí)啟動的狀態(tài)。熱車的時(shí)間在前一天晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)左右。早年的作業(yè)車上沒空調(diào)，不能下車，只能蜷縮在車上扛著。“2008年冰災(zāi)的時(shí)候最要命，一天得熱四五次車?！?/p>

剛來城口的時(shí)候，小站的條件差，電力不足，房間里的燈暗得像燭光，娛樂休閑設(shè)施也沒有。為了克服寂寞，李榮貴開始學(xué)著種地，青菜、小白菜、西瓜、南瓜……自己吃不掉就送給工友們吃，時(shí)間充實(shí)多了。

李榮貴的妻女住在漳平市，雖然不算遠(yuǎn)，但交通不便，回家探望只能搭乘運(yùn)貨的火車回去。貨車?？康男≌径啵蛔褪撬奈鍌€小時(shí)。李榮貴算了算，工作30年，只回家過過兩個春節(jié)。“還是得多和女兒交流，最近她上了大學(xué)，感覺已經(jīng)有代溝了?！?/p>

陳元明是龍巖車務(wù)段矮陂線路所職工，在鐵路上也干了30多年。這個春節(jié)，同樣在小站里度過。2015年，為方便建設(shè)中的南三龍鐵路接入既有線路，矮陂線路所應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時(shí)在龍巖火車站擔(dān)任車站值班員的陳元明和同事張殿國被調(diào)來線路所，成為這里僅有的兩名職工。

在線路所，白天要應(yīng)急值守，處理區(qū)間線路的突發(fā)狀況；晚上負(fù)責(zé)調(diào)度設(shè)備維護(hù)進(jìn)場、出場期間的信號。由于采用輪流倒班的形式，一人須值守24小時(shí)，矮陂線路所成了名副其實(shí)的“一個人的車站”。

在陳元明看來，最難熬的是寂寞。線路所建在山坡上，每天見得最多的，除了大山就是鐵軌。

“自己一個人，山上野獸蟲子又多，剛來的時(shí)候一到晚上心里就有點(diǎn)犯怵。”陳元明坦言。但是，他很快適應(yīng)了一個人的守望生活。

在山里，需要自己開灶做飯，陳元明每天早上背上當(dāng)日所需要的食材，騎摩托車順著小道上山。很多個年夜飯，都是一個人在山上吃。

一天中最忙的時(shí)候是在深夜，10點(diǎn)半到凌晨3點(diǎn)左右，工務(wù)以及電務(wù)職工會到線路所登記和操作設(shè)備，對陳元明來說，這是一天中為數(shù)不多可以“和人說上話”的時(shí)候。

今年正月初一，陳元明一個人值守在山上。他笑了笑：“我們早就習(xí)慣了?！?/p>