2016年10月17日,景海鵬第三次執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)。從393公里以外回望地球,他看到了脈絡(luò)分明的大地、悠長綿延的海岸線,再抬頭,人類探索夢想的疆土——太空正在眼前,深邃遼遠(yuǎn)。

2017年10月18日,一年過去了。景海鵬站在十九大“黨代表通道”上,面前是層層疊疊聚在一起的話筒,穿越耀眼的鎂光燈,他看到了電視機(jī)前的一雙雙眼睛:是孩子的好奇、年輕人的憧憬、老人的關(guān)懷,那是屬于13億中國人民的目光……景海鵬明白,正是這些目光,托舉著自己三次踏上了全人類矚目的筑夢之旅。

“我真的十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一回先鋒、再打一次勝仗”,他有力而深情地回應(yīng)了這些期待的目光。

一個人看到了什么,決定了他心里滿懷著什么。

2017年10月13日 中央軍委給航天員大隊記一等功慶功大會在北京航天城禮堂舉行。

中國人民解放軍航天員大隊特級航天員、“八一勛章”獲得者、黨的十九大代表景海鵬,看到過最遼遠(yuǎn)神秘的星辰大海,也看到了最質(zhì)樸真誠、牽動人心的目光。

他的心中,永遠(yuǎn)激蕩著探索的勇氣與赤子的忠誠。

“第一次激動、第二次幸福、第三次享受”

2016年11月9日16時,一場被寫入中國航天史的對話在中國載人航天工程指揮中心展開。

對話的一方是中國的國家主席習(xí)近平,另一方則是遠(yuǎn)在太空之上的兩名航天員。

“中國載人航天進(jìn)入了新的高度,中國航天員在太空的工作生活條件更加完善,我們?yōu)閭ゴ笞鎳械津湴梁妥院?”。全國人民一起在電視機(jī)前見證了這場激動人心的“天地通話”,剛剛在太空過完50歲生日的景海鵬聲音鏗鏘有力,這距離他搭乘“神舟七號”完成自己的第一次載人航天任務(wù),已經(jīng)過去整整8年。

在這兩次飛天之間,景海鵬還于2012年6月16日至6月29日,與航天員劉旺,劉洋一起駕乘神舟九號飛船執(zhí)行天宮一號與神舟九號載人交會對接任務(wù)。

8年3次飛天,景海鵬每一次都帶著全新的任務(wù)。2008年9月27日16時41分,與航天員劉伯明一起配合翟志剛完成首次太空出艙行走,在343公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手;2012年6月18日17時04分,景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號,太空從此有了真正意義上的“中國之家”;2016年11月18日13時59分,與戰(zhàn)友陳冬在太空完成33天中期駐留,為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎(chǔ)。

景海鵬是唯一一個三次執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員,且一次比一次狀態(tài)好。他這樣總結(jié)自己三次飛天的不同感受:第一次是“激動”,第二次是“幸福”,第三次則是“享受”。

在執(zhí)行神舟十一號飛行任務(wù)時,整流罩打開,飛船的右舷窗亮了,壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆,他問身邊初次與太空“握手”的陳冬“爽不爽!“,陳冬酣暢淋漓地喊出一句“爽”。這段意料之外的“私房對話”迅速在年輕網(wǎng)民中走紅,人們笑稱景海鵬是“太空老司機(jī)”。

“的確是發(fā)自內(nèi)心地享受,希望陳冬也能和我有同樣的體會。”在回憶這段對話時,景海鵬的興奮猶在,無論是在火箭點火升空的瞬間,還是在艙內(nèi)執(zhí)行任務(wù),他永遠(yuǎn)給人自信、從容之感。

“你們能飛多高,我們的頭就能抬多高”

景海鵬對一個瞬間記憶尤深,他曾在鏡頭前反復(fù)講述:航天員在國外訪問時,有華僑老人對他們說:中國航天飛船飛得有多高,我們?nèi)A僑華人的頭就能抬多高。

這件事扣動了景海鵬的“初心”:因為他始終知道,托舉航天員飛上九天的,是田間耕作帶著泥土的手,是車間作業(yè)長滿厚繭的手,是實驗室里與儀器設(shè)備相伴的手,是座座營盤緊握鋼槍的手,是億萬中華兒女勤勞智慧的雙手。

飛臨太空,人類暫時靠別了地心引力的束縛,但對景海鵬來說,身體會失重,心靈卻永遠(yuǎn)不會。因為他坐標(biāo)系,牢牢定位在國家、集體與責(zé)任中。

1998年,景海鵬從1500多名備選者中脫穎而出,正式加入中國人民解放軍航天員大隊,成為我國首批14名航天員中的一員。

“我永遠(yuǎn)都忘不了20年前舉起拳頭宣誓的那一刻。”見過了浩渺宇宙,已獲得榮譽(yù)等身,但回憶起入隊宣誓的那一刻,景海鵬仍然像當(dāng)年那個熱血沸騰的青年,“英勇無畏,無私奉獻(xiàn),不怕犧牲。”2018年1月4日,在紀(jì)念中國人民解放軍航天員大隊成立20周年之際,景海鵬與其他戰(zhàn)友一起重溫了入隊誓詞。

“英勇無畏,無私奉獻(xiàn),不怕犧牲。”12個字里,凝結(jié)的是一個人為了夢想與忠誠能做出的最大限度的努力,挑戰(zhàn)身體、意志力、年齡的極限:5年內(nèi)8大類上百個科目的學(xué)習(xí);通過高強(qiáng)度訓(xùn)練以保證能在失去重力、大腦充血的情況下始終保持頭腦清楚、不犯錯誤;對近千頁的操作手冊全部了然于胸,對所有的儀器設(shè)備進(jìn)行上萬次的練習(xí)……

“上午有三個小時的文化課學(xué)習(xí),下午本來是身體訓(xùn)練,因為采訪暫時調(diào)整。”景海鵬對媒體講述了自己最普通的一天:“就這樣過了20年。”

“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧”。

用這句曾令無數(shù)青年熱血噴張的名言來總結(jié)景海鵬的20年,恰如其分。也正因如此,他才能滿懷信心地在十九大“黨代表通道”上對全國人民承諾:“身體和心理各方面狀態(tài)都非常好,會更加認(rèn)真、刻苦地訓(xùn)練備戰(zhàn),時刻準(zhǔn)備接受黨和人民的再次挑選。”

“你們也要記住他們的名字,要為他們喝彩。”

經(jīng)過長期訓(xùn)練,作為航天員的景海鵬無論是身體素質(zhì)還是心理素質(zhì),都比常人要好出不止一個數(shù)量級。在鏡頭面前,他始終精力充沛、神采奕奕,令人時常有一瞬恍惚,是否英雄永遠(yuǎn)都是如此剛硬、果決,不知疲倦。

筆者的疑惑在采訪進(jìn)行到最后時打破。

“假設(shè)你有整整一個月假期,沒有任何任務(wù)、壓力,你會選擇做什么?”

聽到這個問題,景海鵬有些愣神,他問記者:“一個月,沒有任何事兒?”

得到確認(rèn)后,他挺得筆直的腰背有稍許放松,眼光慢慢轉(zhuǎn)向別處:“我想關(guān)掉手機(jī),帶著自己的家人,找個山清水秀的地方,什么都不干,就陪他們呆著,說說話,享受真正的天倫之樂。”

人們都知道景海鵬8年執(zhí)行了3次載人航天任務(wù),但卻鮮有人知道,從1998年正式成為中國航天預(yù)備飛行員到2008年搭載神舟七號飛上太空,整整十年景海鵬沒和家人度過一個春節(jié),期間就回去過三次。

他說起了航天員之“苦”,“10年未曾盡孝,不能常常陪伴在老人左右。”

在談到這個話題時,人們熟悉的那個志如堅鋼、從容自信的功勛航天員暫時“隱身”了,取而代之的是一個心懷愧疚的兒子、丈夫、父親。

無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。真英雄是有血有肉、有選擇、有情懷的。景海鵬是性情中人,他的赤子之心,獻(xiàn)給了宇宙和星辰、祖國和人民,同樣也獻(xiàn)給了家人和戰(zhàn)友。

在記者提及同為航天員,但卻因種種原因與載人飛行任務(wù)失之交臂的鄧清明時,景海鵬的眼神斂入幾分莊重,他說:“中國航天的每一步,都由許多人共同保障完成,技術(shù)人員、工勤人員,還有和我們一起訓(xùn)練卻沒能完成太空夢的戰(zhàn)友。”

他說:“除了鄧清明,我們還應(yīng)該記住這些名字:吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春。我提議,我們一起為他們鼓掌。”

景海鵬一字一頓念出的名字,是我國首批停航停訓(xùn)的航天員,他們因種種原因無緣太空,這些名字也寫入了厚重的中國航天史。

談到過去的2017年,景海鵬用“感恩”、“收獲”、“奮進(jìn)”三個關(guān)鍵詞來總結(jié),但對不停奔跑的人來說,每個時間刻度都是起跑線。

“正在有序地備戰(zhàn)空間站。”景海鵬平靜地談到2018年的打算,他為自己選擇的路指向了一個更宏大的時代坐標(biāo)——中國航天夢!他踏出的每一步都是明天的路標(biāo);他們的每一次勇敢出征,都在給后來人傳遞力量。